Este es un diálogo de un cuento que estoy escribiendo:
Finalmente, un leño se incendió, seguido por el resto. Y en poco tiempo Paola y yo tuvimos una exhibición de llamas danzantes frente a nosotros, su calor entrando por cada poro de nuestra piel.
"Tu eres bastante bueno." Paola parecía genuinamente impresionada.
"Solía hacerlo mucho", le expliqué, "cuando era niño".
"Ya veo. Creo que es bueno tener una habilidad".
"Hacer un fuego no es muy útil".
"Todavía es agradable, sin embargo". Paola miró pensativa las llamas, como si tratara de encontrar un significado oculto en su brillo. "Una habilidad que no tiene nada que ver con el dinero. Creo que es más simple, más pura. Y lo haces solo porque lo disfrutas. A veces nos olvidamos de hacer las cosas solo por el puro placer de hacerlo".
"Um. Nunca lo había pensado de esa manera..." Me sorprendió. Paola de repente se había vuelto más habladora. Fue entonces cuando me di cuenta de que no tenía idea de lo que estaba pasando por su mente. Bien podría haber estado mirando en el agua turbia de un pantano.
Una vez que el fuego se calmó un poco, sacamos la red de la parrilla y comenzamos a trabajar en la barbacoa. No es que hubiera mucho que preparar. Las cosas que compramos en el supermercado, los trozos de pollo, la carne picada, las salchichas, el pimiento y la cebolla, ya estaban sazonadas. Todo lo que teníamos que hacer era deslizarlos en los pinchos y tirarlos a la parrilla.
Mientras esperábamos que la carne se cocinara, nos sentamos uno al lado del otro, bebiendo las cervezas que traíamos. Ya estaba oscuro, y la única luz en la playa era nuestra fogata improvisada. De vez en cuando, un trozo de madera se caía, enviando millones de chispas. Luciérnagas de corta duración revoloteando bajo un cielo oscurecido.
"¿Eh, Paola?" Este era el mejor momento para mencionarlo. "¿Puedo preguntarte algo?"
Paola sostuvo su lata en el aire. "Por supuesto."
"¿Por qué decidiste venir? Quiero decir, aunque el resto se echó atrás, incluida Natalia. Ella es la única del grupo que conoces, ¿no? Por favor, no te lo tomes a mal. Soy Sólo curioso."
"¿Crees que es raro?"
"Bueno... solo un poco. No nos conocemos después de todo".
"Pensé que no intentarías nada divertido. Oh, ¿eres ese tipo de persona? Te lo advierto, si intentas algo, te cortaré la polla y se la daré de comer a los peces".
"Wow", dije, "no hay necesidad de eso. Acabas de matar una semana de erecciones con eso".
Ambos nos reímos. Podía sentir que la atmósfera se relajaba, se volvía más cálida. Y no fue sólo por el fuego.
Paola dijo: "Bromas aparte, vine a visitar a mi mamá".
"¿Tu mamá?"
Paula asintió. Una gota de grasa cayó al fuego, creando una llama que iluminó las rocas cercanas durante un par de segundos.
"Lo siento", le dije, "no te sigo".
"Ella desapareció hace mucho tiempo en el mar". Paola tomó un sorbo de su cerveza. "Aquí no, en Viña. Yo tenía once años en ese momento. Mamá me estaba enseñando a nadar cuando esta ola enorme se levantó y se estrelló contra nosotros. Una muy grande. Del tamaño de un rascacielos". Un pliegue profundo se formó entre sus cejas. "Después de eso, no recuerdo mucho, solo que estaba rodeado por este desastre de agua, pánico y burbujas. Luego oscuridad total. Cuando desperté estaba en una cama de hospital. Mi padre me había rescatado. En cuanto a mi madre... él no pudo encontrarla, ni tampoco el equipo de rescate. Simplemente desapareció bajo esa ola".
Miré a Paola. No sabía qué decir. Y sentí que un simple "lo siento" no sería suficiente, así que me quedé callado.
Ella continuó: "De todos modos, es por eso que estoy aquí. Como me mudaré a Santiago después de graduarme, quería visitar el mar por última vez, para despedirme de mamá".
—Pero no entiendo —dije—. ¿Por qué aquí? Dijiste que el... el incidente sucedió en Viña.
"Todos los océanos están conectados, ¿sabes? Son, de hecho, una sola masa de agua que recorre todo el mundo. Entonces, no importa dónde te ahogues, inmediatamente te conviertes en parte de esa totalidad".
¿Suena rígido y formal a veces? Si es así, ¿cómo puedo solucionarlo?
Algunos puntos que se pusieron un poco rígidos para mí como lector y como escritor fueron cuando se divide una oración con una etiqueta de diálogo.
Por ejemplo,
"Solía hacerlo mucho", le expliqué, "cuando era niño".
"Wow", dije, "no hay necesidad de eso.
Sin embargo, el diálogo que dividiste con etiquetas de acción fue fantástico.
"¿Eh, Paola?" Este era el mejor momento para mencionarlo. "¿Puedo preguntarte algo?"
Entre muchos otros tan bien hechos.
Unos pocos puntos debajo sonaban incómodos.
Ella continuó: "De todos modos, es por eso que estoy aquí.
Paola dijo: "Bromas aparte, vine a visitar a mi mamá".
Vuelva a redactar aquellos con una descripción de algún tipo y encajarán perfectamente en su escena. En cuanto al contenido, su diálogo se sintió natural, honestamente. No rígido en lo más mínimo.