Tengo un personaje único que tengo problemas para escribir. ¡Es un virus!

Solo como nota, de lo que estás hablando no es un virus. Es más parecido a un parásito, aunque no necesariamente, ya que se requiere una forma de robo de recursos del huésped para un estado de parásito. Además, ¡gran pregunta!

El hecho de que cualquiera, desde tu mejor amigo hasta el presidente o tu mascota, pueda estar bajo el control del villano es bastante aterrador. Pero, en una narrativa, podría no ser tan aterrador para el lector. La razón de esto es que para que un personaje sea amenazante, necesita una "cara".

Cuando digo cara, en realidad no me refiero a una cara. Puede ser eso, por supuesto, y funciona bien. Pero en tu caso, eso no será demasiado fácil, ya que el villano probablemente estará habitando personas la mayor parte del tiempo, y cuando no lo está, es solo una nube tenue.

Entonces, ¿cuál será la cara de tu villano entonces? Puede ser cualquier cosa, siempre que sea de él. Déjame dar un ejemplo; En mi opinión , la película Bird Box tenía algunos de los villanos más terroríficos. Y ni siquiera tuvieron una aparición (al menos una que se mostró a la audiencia). Entonces, ¿cuál era su cara de amenaza? Su efecto sobre el medio ambiente.

Cada vez que alguien los miraba, sus ojos se volvían negros y rápidamente se suicidaban. La primera escena cuando el personaje principal está sentado en el auto con su hermana, y la hermana mira al "monstruo" y luego se suicida, es quizás la escena más aterradora que he visto en mi vida. ¿Por qué es esto?

Porque la hermana se suicida. Ella hace quizás lo más drástico que un ser humano puede hacerle a su propio cuerpo, y lo hace por culpa del villano. Ella no lo hace por su voluntad, el villano lo hace por su voluntad. Y eso da miedo, porque una de las cosas que más valoramos los humanos es nuestra propia libertad para hacer lo que elegimos. Para hacer lo que queremos. Y cuando lo que queremos hacer de repente está en manos de otra persona, eso da miedo.

Entonces, la cara del villano de Bird Box es su habilidad para hacer que cualquiera se mate con solo mirarlo. Algo que ayuda a este efecto es la parte estética. Sus ojos se vuelven negros, lo que siempre es un espectáculo escalofriante. Además, su presencia debe ser experimentada. Aunque no pueden lastimar directamente a ninguno de los personajes, su impacto físico en el mundo da la ilusión de que pueden hacerlo, siendo el impacto físico el viento levantando hojas y moviendo árboles y arbustos.

Obviamente, dado que lo indetectable es clave para tu villano, no puedes tener un elemento estético para el control mental en sí. Pero si puedes, trata de colarte en algo estético. Algo dejado atrás, quizás donde la víctima estaba poseída.

En cuanto a la cara de tu villano, desde el exterior, parece ser el hecho de que puede controlar las mentes de quienes poseen. Eso da miedo, por las mismas razones que los villanos dan miedo en Bird Box . Falta de control personal. Entonces, ordeña esto. Estréselo. Implanta este pensamiento aterrador en la mente del lector y deja que el miedo que genera crezca con la progresión de la narración. Puedes implantar esta idea con la narración en 3ra o 1ra persona, o con personajes secundarios que hablen de ello con gran detalle.

Sin embargo, darle una cara a tu villano no es lo único que se necesita para hacerlos amenazantes. Debe informar a su lector sobre sus motivaciones y las posibles consecuencias si gana. Lo posible es clave, porque saber exactamente lo que sucederá no siempre es bueno. Puede funcionar, como por ejemplo con Avengers: Infinity War , donde todos sabemos qué pasará si Thanos chasquea los dedos. Pero mantener cierta ambigüedad sobre lo que sucederá exactamente si el villano gana puede ser muy efectivo, y todo se debe a una cosa: el miedo a lo desconocido.

Y esta es quizás la mayor fortaleza que tendrás cuando establezcas a tu villano. Las personas tienen una gran imaginación y, debido a esto, cualquier peligro desconocido activa las partes de ansiedad del cerebro que comienzan a crear todos estos diferentes tipos de posibilidades aterradoras. Porque no puedes ver a tu villano. Tu villano existe dentro de las personas, por lo que el lector solo puede "ver" las acciones del villano y las consecuencias posteriores.

Aparte de eso, son las interacciones entre los personajes y el villano las que aumentan su miedo. Como están dentro de las personas y probablemente quieran pasar desapercibidos, esto se vuelve un poco complicado. Pero puedes hacer que funcione. Haga que el villano visite a los personajes en sus sueños o hable con ellos por telepatía. O tal vez hacer que un personaje hable con una persona poseída, antes de que esa persona sea eliminada o el personaje sea asesinado, como resultado de que se descubrió la tapadera.

La conclusión es que, si eres creativo y piensas activamente en lo que da miedo, intuitivamente harás que tu villano dé miedo usando métodos buenos y refrescantes. Eso es lo mas importante.

Primero, parece que tu personaje es un parásito, no un virus. Los virus se tratan principalmente de replicarse y propagarse a más y más hosts. Tu personaje parece simplemente moverse de un host a otro.

En cuanto a la escritura, se trata de acciones y motivaciones. ¿Qué quiere hacer el personaje principal y hasta dónde está dispuesto a llegar para lograrlo? ¿Quién quiere detenerlo y hasta dónde están dispuestos a llegar para detenerlo?

¿Son amenazantes los objetivos o métodos del personaje? ¿Son comprensivos los otros personajes (para generar patetismo cuando el personaje principal actúa contra ellos)? ¿Los otros personajes saben que el personaje principal existe? ¿Cómo se enteraron/se enteraron? ¿Qué pueden hacer para detenerlo?

No me parece que el personaje principal sea muy diferente de cualquier otro personaje excepto en los adornos.

No muestra una "nube tenue", solo muestra a personas comunes que se comportan repentinamente fuera de lugar e intentan matar (o lo que sea). ¿Qué podría ser más amenazador que creer que alguien podría volverse en tu contra en cualquier momento y sin motivo?

Deja la "nube tenue" para la última escena mientras escapa al espacio.

realmente no estás describiendo un virus... parece más un parásito, o un insecto de mente de colmena... o algún otro tipo de "arma" biológica

La invasión del ladrón de cuerpos..

https://en.wikipedia.org/wiki/Invasion_of_the_Body_Snatchers_(1978_film)

Star Trek hizo un gran trabajo con la idea...

https://en.wikipedia.org/wiki/Conspiracy_(Star_Trek:_The_Next_Generation)

Ahora, si estás describiendo un PERSONAJE como en una sola conciencia... entonces estás describiendo un tipo de nigromante principal (como el rey de la noche de Juego de Tronos)

No me estoy burlando de tu idea... Simplemente estoy señalando que muchos de estos villanos se han hecho muy, muy bien...

Creo que con virus te refieres a algún tipo de forma de vida inorgánica programada para destruir. Una forma de hacerlo amenazante es mostrar el punto de vista de la víctima. ¿Cómo se sienten cuando una nube tenue entra en el cuerpo?

¿Se desmayan o se sienten enfermos?

¿Siguen conscientes como testigos paralizados mientras el virus secuestra sus cuerpos?

Tuve una pesadilla aterradora en la que una bola fantasmal púrpura me atacó.

¿Qué lo hizo aterrador?

Lo desconocido y extraño y cómo su contacto era escalofriante.

Piense en cómo en The Ring, la cinta de video con fallas es aterradora sin demonios, sangre y cosas por el estilo.

Puedes consultar la serie Código Lyoko. Allí, un virus malévolo llamado XANA intenta matar y/o poseer a los personajes principales de vez en cuando.

¿Cuál es el desarrollo de su historia? Sus ataques se vuelven gradualmente más y más sofisticados, comenzando con adelantar máquinas hasta crear un ejército de robots. Se vuelve más y más fuerte, y en ocasiones es casi invencible.