¿Es necesario añadir pausas en una historia depresiva?

Creo que deberías hacer una distinción muy clara entre tragedia y futilidad. La literatura clásica ha reconocido tanto la tragedia como la comedia como formas esencialmente heroicas. En una tragedia, el héroe lucha por una meta sólo para ser superada por fuerzas opuestas, o por su propia falla fatal, pero aun así se esfuerza, sigue el camino heroico, lo intenta.

Si hay un "alivio cómico" en una tragedia, no es realmente para aligerar el ambiente. Es más una contraparte, una forma de ironía. También es muy humano. Nos reímos ante el peligro y la desesperación. Como le gustaba decir a la familia de mi madre, "tienes que reír o lloras". Pero el lector realmente no necesita alivio en una verdadera tragedia porque todavía hay un arco heroico. Incluso el héroe trágico, el héroe condenado, se esfuerza como si hubiera esperanza, y hay una dignidad moral en eso que nos atrae.

Los posmodernos, sin embargo, se entregan a algo muy diferente: la futilidad. No creen en la esperanza heroica, en la dignidad moral de la tragedia. Para ellos, la vida es simplemente fútil, por lo que escriben historias de futilidad, de inexorable desolación y cinismo. ¿Puede haber alivio cómico en una historia así? No estoy seguro. ¿De qué habría para reírse? Si hubiera elementos cómicos, presumiblemente serían una comedia tan cínica como la desesperación que mueve toda la historia. Puede ser cómico, pero ¿proporcionaría alivio?

¿Cuál de estos, tragedia y futilidad, es depresivo? Ambos, quizás, pero de maneras muy diferentes. En una tragedia estamos deprimidos porque la esperanza no se cumplió en un arco narrativo en particular. Pero esto no es una negación de la esperanza. Habla de su incertidumbre, no de su futilidad. Uno puede salir de la tragedia con esperanza, incluso con alegría, y ciertamente con una afirmación de la dignidad del espíritu humano. Pero con futilidad no hay nada de esto. La futilidad es inherente, fundamental y comprensivamente deprimente. No descubre ninguna esperanza, ninguna dignidad, ninguna afirmación de nada excepto la futilidad.

La depresión de la tragedia se alivia con sus afirmaciones positivas. La depresión de la futilidad sólo se confirma por su falta de afirmaciones. La comedia, creo, sólo puede corroborar el efecto general de estos dos géneros.

Yo diría que todo depende de tu idea del libro. Si quieres que tu libro sea completamente deprimente, entonces eres bueno y tu historia puede ser muy buena.

Sin embargo, personalmente no aprecio libros como ese. Para mí, un libro debe tener tanto altibajos. Incluso si tus personajes están (por ejemplo) encerrados en un campo de concentración nazi, debe haber algo que les alegre el día. Podrían ser recuerdos, o planes que saben que nunca se cumplirán, o un pájaro brillante posado en un árbol: cualquier cosa ayudaría.

Distinga entre escribir para usted mismo (por ejemplo, un diario) y escribir para los lectores. Si quieres escribir para los lectores, entonces imagina a tus lectores objetivo mientras escribes y comunícales algo.

Mis primeros lectores objetivo fueron los miembros de mi club de lectura.

Solo tiene que encontrar un lector objetivo imaginario (o real) que tenga sentido para usted.