Historia de terror en un hospital: ¿cómo inquietar al lector?

Todo es psicológico . No necesariamente necesitas alucinaciones, ni siquiera nada sobrenatural, porque no son los detalles o eventos específicos los que dan miedo, sino cómo tu personaje los percibe. Puedes hacer esto de varias maneras:

• Directo: "El hospital estaba reconfortantemente limpio" versus "El hospital estaba inquietantemente estéril"
• Subconsciente : "La luz brillaba en el mostrador como la luz del sol en un cuchillo"
• Biográfico : "Los hospitales siempre le recordaron esa terrible noche..."

Recuerda, los detalles convincentes nunca son neutrales, siempre cuentan una historia, y esa historia siempre trata sobre la vida interna de tu personaje, incluso con un punto de vista en tercera persona. La película Signs es un buen estudio de caso: contrasta lo aterradora que es la primera parte de la película, solo por detalles pequeños y aparentemente inocuos (y un grupo de personas que viven con miedo), con el final, donde realmente ves a los monstruos en toda su espantosa espantosa (y apenas puede contener la risa).

Me estoy centrando en la segunda pregunta, que está más relacionada con el escenario y la metafísica que con la trama.

Permítanme citar extensamente El Fantástico de Tzvetan Todorov , porque es útil para comprender la dinámica involucrada.

En un mundo que es de hecho nuestro mundo, el que conocemos, un mundo sin demonios, sílfides o vampiros, ocurre un evento que no puede ser explicado por las leyes del mismo mundo familiar. La persona que experimenta el evento debe optar por una de dos posibles soluciones: o es víctima de una ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación – y las leyes del mundo quedan entonces como son; o bien el evento ha tenido lugar, es una parte integral de la realidad, pero entonces esta realidad está controlada por leyes desconocidas para nosotros...

Lo fantástico ocupa la duración de esta incertidumbre. Una vez que elegimos una respuesta u otra, dejamos lo fantástico por un género vecino, lo siniestro o lo maravilloso. (1973, pág. 25)

Lo que esto significa para su caso es que necesita comprender la conexión entre el género y la metafísica involucrada.

• Caso A: hay demonios, y toda la realidad como la conocemos tiene que cambiar (tenemos miedo porque hay demonios y la realidad como la conocemos no existe).
• Caso B: no hay demonios, pero nos estamos volviendo locos porque los estamos viendo frente a nosotros (tenemos miedo porque nos estamos volviendo locos).
• Caso C: no sabemos lo que está pasando; puede haber demonios, puede que nos estemos volviendo locos (tenemos miedo porque no sabemos lo que está pasando).

Si quieres que tu historia sea inequívocamente sobrenatural en términos de poder afectivo, entonces los elementos de terror deben presentarse como tales. Mencionaste a Lovecraft, pero ten en cuenta que la locura y la ambigüedad son un elemento central en al menos parte de su trabajo.

Aunque esto es una cuestión de trama en ese sentido, creo que su mejor opción sería prolongar la ambigüedad ontológica tanto como sea posible, balanceando entre optar por una u otra rama todoroviana (sobrenatural explicado o sobrenatural aceptado, para usar un término gótico ).

En relación al entorno en particular, y si quieres centrarte en lo clínico y aséptico que es, precisamente debes intentar quitarle vida a todo. Es decir, quitar arena (hablando metafóricamente, por supuesto) de donde normalmente habría estado.

Espero que una gran parte del problema sea que estás tratando de hacer que la limpieza parezca inquietante. Esto es difícil porque generalmente es la falta de limpieza lo que nos inquieta. Sería fácil hacer que el hospital se volviera inquietante llenándolo de moscas o haciendo que las paredes se ondularan ligeramente como el revestimiento de un estómago. Pero algo demasiado limpio y estéril es de alguna manera menos inquietante para nosotros.

Algunas ideas:

• Haz que el personaje principal se sienta más incómodo Póngale una bata de hospital. Dedique mucho tiempo a describir sus pies fríos y descalzos. Deje que saque una vía intravenosa de su brazo que ha estado demasiado tiempo.
• Aumente el contraste con el hospital antes del evento Es difícil hacer que un hospital parezca seguro y cómodo, pero concéntrese en la calidez, muchas enfermeras y médicos amables, una luz cálida y la seguridad de ser atendido por expertos. Mencione a los padres jóvenes que recogen a sus bebés recién nacidos. Asegúrate de que la dolencia sea menor, para que el personaje sepa que pronto volverá a estar saludable. Luego, después del evento, dibuje todo lo que es horrible sobre los hospitales. La incertidumbre, la soledad, el miedo y los constantes recordatorios de la mortalidad. Musa por fin sobre la fría sala de maternidad con sus luces parpadeantes y sus cunas vacías.
• Haga que otros aspectos del hospital sean más directamente inquietantes Hágalo frío. Haz que sea oscuro, o si la luz debe ser brillante (lo que se siente más estéril), haz que la luz sea azul brillante, como mirar fijamente a un foco cuando tienes migraña. Haz que huela a lejía, como si la esterilidad solo estuviera ahí para ocultar algo terrible.
• Haz que el personaje se sienta enfermo y sucio . Haz que su cuerpo sea lo opuesto al hospital excesivamente limpio. Hazla sudar y temblar. Haz que sus uñas se partan y su piel se erice. Hazle pequeños cortes en las manos y los pies que queman con el antiséptico que parece cubrir las paredes y el piso. Es como si el hospital la considerara enferma e inmunda, como un cuerpo extraño que necesita ser eliminado.
• Esterilice las cosas que no deberían estarlo . Muestre frutas y verduras de colores brillantes que estén ligeramente descoloridas. Brócoli de aspecto fresco que es solo un poco de color verde azulado. Manzanas que son jugosas, pero el jugo golpea tus pulmones como el amoníaco, y la piel se pega a la pulpa como papel pegado con pegamento.

Creo que el contraste entre lo bueno y lo horrible de los hospitales es un tema especialmente fructífero. Puedes profundizar en eso para obtener más inspiración. Ponga todo lo bueno antes del evento y todo lo malo después. Incluso puede leer sobre las experiencias de las personas en el hospital para inspirarse.

Recomendaría leer este artículo completo: La psicología, la geografía y la arquitectura del horror: cómo los lugares nos asustan . Es bastante interesante, pero el punto principal es que necesitas crear características desagradables y asociaciones desagradables .

Y una palabra sobre lo que hace que el "horror cósmico" se destaque del horror normal, del propio Lovecraft:

Los niños siempre tendrán miedo a la oscuridad, y los hombres con mentes sensibles a los impulsos hereditarios siempre temblarán al pensar en los mundos ocultos e insondables de vida extraña que pueden latir en los abismos más allá de las estrellas, o presionar horriblemente sobre nuestro propio globo en dimensiones profanas que sólo los muertos y los lunáticos pueden vislumbrar.

Una cierta atmósfera de pavor sin aliento e inexplicable de fuerzas exteriores desconocidas debe estar presente ; y debe haber una insinuación , expresada con una seriedad y portentosidad que se convierte en su tema, de la más terrible concepción del cerebro humano: una suspensión o derrota maligna y particular de aquellas leyes fijas de la Naturaleza que son nuestra única salvaguardia contra los ataques de la naturaleza . caos - del horror sobrenatural en la literatura

En otras palabras, pregúntate esto: ¿qué haría un Dios malévolo, con un deseo sádico de torturar a la humanidad, para hacerte sentir pavor y hacerte cuestionar la realidad? O, si no eres del tipo sádico: recuerda tus pesadillas más vívidas o perturbadoras, las que te dejaron una impresión, las que te hicieron despertar con pavor, e incluye elementos de ellas. Eso es lo que hizo Lovecraft, por lo que he oído.

Entornos hostiles que no le dan al personaje principal la posibilidad de esconderse y en los que es fácil perderse.

Un hospital es perfecto para esto, a menudo son extensos, difíciles de navegar, es fácil perderse en ellos y, si bien ofrecen muchos escondites para ti, le ofrecen a tu enemigo muchas oportunidades. Y además, Lovecraft ha declarado en la historia de Cthulhu que el espacio/la geometría no tiene sentido.

Refugio significa tener un lugar seguro y protegido para esconderse donde uno pueda protegerse del peligro, mientras que la perspectiva se refiere a la visión clara y sin obstrucciones del paisaje.

Nos encantan [...] los lugares donde “ se puede ver sin ser visto y comer sin ser comido ”

Los lugares atractivos nos ofrecen muchas perspectivas y mucho refugio [...] la peor combinación es muy poca perspectiva o refugio [...] [esos lugares] se perciben como inseguros y peligrosos

Los lugares aterradores también pueden carecer de lo que los psicólogos ambientales denominan “ legibilidad ”. La legibilidad refleja la facilidad con la que se puede reconocer un lugar , organizarlo en un patrón y recordarlo; en otras palabras, un lugar en el que podemos deambular sin perdernos .

Aproveche lo espeluznante (ambigüedad de la presencia de una amenaza), el horror (ambigüedad de la naturaleza de una amenaza) y el miedo.

Tenga en cuenta estas nociones mientras describe el entorno y otros personajes. Los pacientes que se ven o actúan de manera extraña pueden incomodarlo, porque no sabe si son una amenaza o no, y es la incertidumbre lo que genera ansiedad. ¿Quieres un ejemplo? Mira a Charles Manson . Puedes darte cuenta de que no puedes "esperar" que se comporte normalmente. Bueno, al final deja bastante claras sus intenciones...

Lo espeluznante es una respuesta a la ambigüedad de la amenaza [...] ciertas personas nos asustan porque se comportan de manera extraña e impredecible, violando las sutiles convenciones sociales que nos permiten comprender sus intenciones [...] que nos presentan con una ambigüedad en cuanto a si son o no alguien a quien temer , y esta ambigüedad nos hace sentir muy incómodos .

Las características físicas, como un tipo de cuerpo inusualmente delgado y rasgos faciales inusuales , especialmente en la región de los ojos o los dientes , predispusieron a sus participantes a emitir un juicio sobre lo espeluznante.

Los lugares pueden asustarnos por las mismas razones que las personas, al presentarnos información ambigua que hace que no quede claro si el lugar representa una amenaza para nosotros o no.

El horror , por otro lado, es la creciente conciencia de que, de hecho, nos enfrentamos a algún tipo de peligro , aunque es posible que aún no entendamos exactamente la naturaleza de la amenaza o la mejor manera de enfrentarla.

El miedo es la más clara de las tres emociones. Ocurre cuando reconocemos claramente la naturaleza del peligro que enfrentamos y elaboramos una estrategia para enfrentarlo.

Estar solo significa que te asustas aún más fácilmente.

Algo obvio, pero si ella está en un grupo, o encuentra aliados, haz que se separen o haz que el grupo caiga presa del monstruo lovecraftiano. Perder aliados de confianza, o incluso poner a esos aliados en su contra, realmente afectaría la psique de cualquiera.

Los seres humanos son una especie muy social con una gran necesidad de interacción con los demás, especialmente en momentos de estrés; Cuando pasamos solos por una prueba difícil, la falta de apoyo emocional y camaradería puede aumentar nuestra ansiedad y dificultar nuestra capacidad para afrontarlo. Confiamos en otros para ayudarnos a resolver la ambigüedad y [...] la defensa cooperativa contra amenazas .

Sin embargo, la estimulación monótona o tediosa de nuestro entorno puede hacer que dirijamos nuestra atención hacia adentro, dentro de nosotros mismos , que la mayoría de nosotros tenemos mucha menos experiencia manejando.

Esto puede llevarnos a perder la confianza en nuestra comprensión de lo que sucede a nuestro alrededor ; ¿Es ese crujido de arriba solo una casa vieja empujando contra el viento, o es algo más siniestro? [...] Sin otros con quienes compartir información y reacciones, la ambigüedad se vuelve muy difícil de resolver. Cuando esto sucede, nuestra mente puede llegar rápidamente a las conclusiones más oscuras posibles .

Los factores de la historia de un lugar en su espeluznante.

Si un lugar ha demostrado una propensión pasada a proporcionar resultados desafortunados para quienes lo han visitado, lo tomamos como una advertencia y resolvemos los sentimientos ambiguos sobre el lugar moviéndose en la dirección de la precaución.

signos de vida repentinamente interrumpidos y congelados en el tiempo solo amplifican el factor miedo ; los restos de una comida a medio comer en la mesa de la cocina o la ropa colocada sobre una cama esperando a un dueño de casa que aparentemente desapareció sin previo aviso crean una ambigüedad aterradora sobre lo que pudo haber sucedido en la casa .

Use asociaciones negativas, los lugares desagradables o insalubres son inherentemente más espeluznantes.

A menos que tenga algo de experiencia en medicina, lo más probable es que no tenga idea de cómo manejar las herramientas y los productos químicos que se encuentran en un hospital, pero sabe que son bastante peligrosos. Hay letreros amenazantes como "riesgo biológico", "rayos X", "explosivo", etiquetas de advertencia... sientes que no puedes "leer" el lugar, y que deberías salir ya que estar allí es más probable que lo haga. haces daño que bien.

Una vez me ingresaron en una sala de emergencias, tarde en la noche. Me desmayé, y cuando me desperté, estaba oscuro, estaba en una habitación con un montón de otros pacientes, completamente solo, tenía una cánula clavada en mi muñeca... Menos mal que estaba demasiado cansada, pero en serio. Consideré arrancar esa cosa y salir de esa habitación, solo por la inquietud que sentí en ese momento.

los lugares que aíslan a las personas sin su consentimiento, como las prisiones y los manicomios, a menudo se consideran aterradores. Yo llevaría esto un paso más allá y propondría que cualquier institución que una vez albergó a una población de personas "con problemas" puede volverse "contaminada" por esta asociación [...] nuestros cerebros aprovechan cualquier información que nos guíe a una conclusión sobre los costos o beneficios asociados con pasar tiempo en un lugar, y esos lugares están fuertemente asociados con cosas malas [...] prisiones, orfanatos y hospitales son omnipresentes en prácticamente todas las listas de lugares espeluznantes.

La muerte/la decadencia/la enfermedad son extremadamente espeluznantes.

Los pacientes se vuelven progresivamente menos cuerdos, menos receptivos, menos humanos a medida que se hunde más y más. Están más enfermos, más mutilados, más deformados, con cada piso. Tal vez sea testigo de la mutación de uno de ellos en esos seres monstruosos. Hay muchas imágenes y condiciones médicas espantosas, o sitios que muestran imágenes tomadas por técnicos de emergencias médicas, si desea una inspiración espantosa y realista.

La muerte es intrínsecamente espeluznante para nosotros debido a su ambigüedad , y la ambigüedad es el suelo en el que crece el horror. Muy pocas personas saben exactamente cuándo o cómo morirán, y mucho menos qué les sucederá después de su muerte.

Sé despiadado con tus adjetivos. Busque los que lo hagan temblar (no en el tipo de encogimiento Gen-Z, sino en el encogimiento real; mueca de dolor, retroceso, etc.). Describir las cosas en detalle y usar metáforas. Para mí, cuando las descripciones de los personajes van tan lejos en lo figurativo que, como lector, casi no sabes lo que se dice, es inquietante. La novela Habla hace este tipo de cosas y realmente lo disfruto.