¿Cómo puedo hacer que mi 'primer borrador' sea lo suficientemente bueno para ser publicado?

Soy científico investigador y profesor en una universidad. Toleramos exactamente este "enfoque bastante curioso" de la investigación, de múltiples refinamientos hasta que nos concentramos en algo interesante. Hacemos experimento tras experimento para encontrarlo.

¿Te das cuenta de cuántas versiones diferentes del motor de combustión interna se probaron antes de que Ford inventara el bloque del motor? Innumerables, por mecánicos de garaje por todas partes. ¿Te das cuenta de cuántos refinamientos ha tenido desde entonces?

Lo único que se ajusta a su metáfora por escrito es la publicación, y de hecho podemos arrojar innumerables copias idénticas de un libro terminado muy rápidamente.

Escribir es muy parecido a investigar e inventar algo nuevo. El primer borrador es el primer experimento, para ver si la historia funciona o no. Los refinamientos son para que funcione mejor. Con la práctica, es posible que pueda hacer algo en un borrador, pero en realidad eso solo cargará la mayor parte del trabajo en la planificación, la descripción detallada y la construcción del mundo y la construcción del personaje antes de comenzar a escribir. No va a cambiar la cantidad de trabajo que lleva inventarlo todo.

Construir un automóvil es un proceso repetible. Sucede en una línea de montaje y cada paso es el mismo. Hay algunas pequeñas variaciones intencionales en el proceso para adaptarse a la personalización, como el color de la pintura y los componentes opcionales. Pero en su mayor parte, la línea de montaje implementa pasos repetibles que producen el mismo resultado cada vez. Hay industrias enteras dedicadas a identificar y reducir las variaciones en los procesos de fabricación para que cada pieza producida sea la misma. Escribir un libro no es nada de eso.

Escribir es generalmente un acto de descubrimiento. A medida que escribe y desarrolla los detalles de la historia, a menudo tiene que volver atrás y volver a trabajar en escenas anteriores para incorporar y configurar esos detalles para que todo el trabajo se vuelva coherente. Los escritores tienden a agruparse en "pantaloneros" y "delineadores", pero es mucho más un continuo que dos grupos distintos. Incluso los delineadores más dedicados rara vez trazan cada detalle de un trabajo antes de comenzar a escribir. Cuantos más detalles pongas en un esquema, más se parecerá al producto terminado. En algún momento, crear un esquema increíblemente detallado se vuelve equivalente a escribir la historia. Puede poner más trabajo en la creación del esquema para que haya menos cambios que hacer en el primer borrador, pero eso no reduce realmente la cantidad de edición que está haciendo.

Además de la edición para la trama, existe la edición para el flujo y la suavidad del texto. No conozco ningún autor que pueda sentarse y escribir páginas de copia perfecta. El flujo sereno y sin esfuerzo que obtienes en una gran novela es el producto de reescribir y editar:

Entrevistador: ¿Cuánta reescritura haces?
Hemingway: Depende. Reescribí el final de Farewell to Arms, la última página, 39 veces antes de quedar satisfecho.
Entrevistador: ¿Hubo algún problema técnico ahí? ¿Qué fue lo que te dejó perplejo?
Hemingway: acertar con las palabras.
— Ernest Hemingway, La entrevista de la Revista de París , 1956

Escribir es una labor de amor para la mayoría de los autores, pero eso no la hace menos laboriosa. Este pensamiento no es original para mí, pero es uno que he encontrado muy relevante:

¿Quieres escribir, o quieres haber escrito?

Escribir es un trabajo duro. No hay atajos. Puedes mejorar algunas cosas con la práctica y la repetición, pero nunca eliminarás la necesidad de editar y reescribir. Es parte del proceso.

Si usted no es principalmente un "escritor de exploración" (o incluso si lo es), hay mucho trabajo previo que puede mejorar su primer borrador. Esto incluye la creación de mundos: generar detalles e historias ricas y amplias sobre los personajes y los escenarios (incluso sabiendo que no aparecerá todo en el trabajo final), esbozar , lo que estructura la trama general, las relaciones entre los personajes y las acciones principales antes de comenzar a escribir, y la visualización , que representa las interacciones, el diálogo y los escenarios de los personajes antes de escribir.

¿Es todo esto suficiente para saltarse el proceso de reescritura? Hay un trabajo exitoso más largo que conozco que, al menos según se informa, se publicó en gran parte en la forma de su primer borrador, On the Road de Keroauc . Y, hablando personalmente, solo hago los primeros borradores cuando escribo poesía (porque la edición parece arruinar cualquier magia que tengan).

Pero, en general, si solo haces un primer borrador , te estás poniendo en una desventaja extrema, posiblemente insuperable, frente a cualquier otro escritor. Más de lo que hace a cualquier artista exitoso y respetado, de cualquier tipo, es el trabajo duro que el talento o la inspiración.Esto significa que evitar el trabajo duro ("cosas que no disfruto") nunca es un camino hacia el éxito. (He aprendido eso para mi propio pesar.) Se ha observado que los autores pueden escribir personajes que son más inteligentes, más ingeniosos y más rápidos que ellos, simplemente porque mucho del trabajo del autor, invisible para el lector final, puede entrar en una acción o cita de un solo carácter. Para decirlo de otra manera, el público lector generalmente exige un alto nivel de pulido, sofisticación, claridad y falta de exageración de la escritura con la que pasan el tiempo, un nivel que es casi imposible de lograr sin al menos un poco de reescritura y edición. (Por otro lado, hay autores exitosos que solo hacen dos borradores).

Anne Lamott otra vez... tiene un sentido del humor muy seco...

Ahora, prácticamente incluso mejor noticia que la de las asignaciones cortas es la idea de los primeros borradores de mierda. Todos los buenos escritores las escriben. Así es como terminan con buenos segundos borradores y excelentes terceros borradores. La gente tiende a mirar a los escritores exitosos que están publicando sus libros y tal vez incluso les está yendo bien financieramente, y piensan que se sientan en sus escritorios todas las mañanas sintiéndose como un millón de dólares, sintiéndose bien acerca de quiénes son y cuánto talento tienen y qué gran historia tienen para contar; que toman unas cuantas respiraciones profundas, se levantan las mangas, giran el cuello varias veces para sacar todos los calambres y se sumergen, escribiendo pasajes completamente formados tan rápido como un reportero de la corte. Pero esto es solo la fantasía de los no iniciados. Conozco a algunos escritores muy grandes, escritores que amas que escriben maravillosamente y que han ganado una gran cantidad de dinero, y ninguno de ellos se sienta rutinariamente sintiéndose tremendamente entusiasta y confiado. Ninguno de ellos escribe elegantes primeros borradores. Muy bien, uno de ellos lo hace, pero no nos gusta mucho. No pensamos que tenga una vida interior rica o que le guste a Dios o que incluso la soporte. Aunque cuando le mencioné esto a mi amigo sacerdote Tom, dijo que puedes asumir con seguridad que has creado a Dios a tu propia imagen cuando resulta que Dios odia a las mismas personas que tú.

Las palabras y oraciones correctas simplemente no salen como cinta adhesiva la mayor parte del tiempo. Ahora, se dice que Muriel Spark sintió que estaba tomando el dictado de Dios todas las mañanas, sentada allí, se supone, conectada a un dictáfono, escribiendo, tarareando. Pero esta es una posición muy hostil y agresiva. Uno podría esperar que le llovieran cosas malas a una persona así.

Sin embargo, hay cosas que puede hacer para evitar demasiados borradores. La planificación realmente ayuda. Hacer toda su investigación, tomar fotografías de sus escenarios, recopilar fotos e historias de fondo para sus personajes, trazar su trama, trazar cada capítulo hasta que sepa exactamente qué irá en cada uno. Hacer que las personas revisen su esquema en busca de agujeros en la trama que quizás no haya detectado. Básicamente, no escribir nada hasta que esté completamente seguro de lo que debe ir en cada página. Pero para ser honesto, eso es tan agotador como volver a redactar.

E incluso después de toda esa planificación, lo que realmente escribas probablemente no sonará tan bien como pensabas cuando vuelvas a leerlo días después.

Mi primera novela la volví a redactar fácilmente una docena de veces, los primeros tres capítulos unas veinte veces.

Mi segunda novela, aunque solo escribí tres borradores. Como dice DPT... practica... ¡mejoras! Pero mis agentes me han hecho pasar por otros tres borradores y no tengo ninguna duda (si tengo la suerte de encontrar un editor) probablemente me harán pasar por al menos otros tres. Ahí mismo hay NUEVE borradores.

Tengo un amigo cuyo editor le hizo escribir doce borradores antes de que se imprimiera. No sé cuántos hizo con su agente, ni cuántos escribió antes de encontrar a su agente.

Diría que necesita encontrar una manera de obtener zen con la edición. Encuentra una manera de disfrutarlo. Si no lo hace, eek... puede que esté en el trabajo/pasatiempo equivocado, y como dice Dan J, queriendo haber escrito en lugar de querer escribir.

¡¿A menos que puedas convertirte en Muriel Spark y comenzar a dictar de Dios?! ;)

Para que quede claro: no estoy tratando de cambiar la cantidad de trabajo o reducir el tiempo que lleva, simplemente estoy buscando formas de evitar la edición excesiva (algo que no disfruto) haciendo otras cosas como ( gracias a Amadeus por sus sugerencias) 'planificación, bosquejo detallado y construcción del mundo y del carácter' (cosas que disfruto).

Editar es planificar, delinear, construir mundos y construir personajes.

Lo que encontrará es que una vez que haya terminado su primer borrador, habrá (al menos) dos problemas serios: sus personajes no son consistentes a lo largo de su historia, y el final no recuerda eventos anteriores tanto como podría. tener. Esto se debe simplemente a que no tendrá una oportunidad real de ver su historia como un todo, con todos los detalles en su lugar, hasta que haya terminado su primer borrador. Esto es imposible de evitar.

Una vez que haya terminado su primer borrador, no lo revisará con un peine de dientes finos para asegurarse de que todas sus comas estén en el lugar correcto y que sus palabras estén escritas correctamente. Estoy de acuerdo en que es un trabajo aburrido y tedioso, pero tampoco es una edición de segundo borrador. En su lugar, vas a pensar en cosas como cómo puedes presagiar mejor el final, cómo puedes usar el simbolismo para unir los puntos más importantes de tu historia, cómo puedes hacer que tus personajes sean más fuertes y consistentes a lo largo de tu historia... .

¡Esto sigue siendo una construcción del mundo y del carácter! Ahora que tiene toda su historia frente a usted, será consciente de las debilidades en la planificación que ya ha hecho y estará en la mejor posición posible para abordar esas debilidades. Creo que encontrarás que, aunque desafiante, todavía te rasca la picazón.

En algún momento, su historia no solo tendrá una base sólida, sino que funcionará como un todo completo. Cuando llegue a este punto, la edición se centrará en eliminar partes de la historia que no contribuyan lo suficiente como para justificar su inclusión: prosa púrpura, descripciones detalladas, escenas que no hacen avanzar la trama, interacciones de personajes que se pueden endurecer. . Esta parte es probablemente la más desafiante para tu ego, porque tienes que estar dispuesto a descartar escenas enteras que están excelentemente escritas por sí solas pero que no contribuyen al todo. Pero todavía estás trabajando en esto con miras a la construcción de personajes y mundos y el esquema general de tu trama.

Solo cuando sientes que tu historia está bien estructurada, con cada parte de la historia ejerciendo su peso de manera convincente, tediosamente puntúas tus íes y cruzas tus t. En comparación con la cantidad de tiempo que ya ha invertido, esto no llevará tanto tiempo como todo lo demás que ya ha logrado.

Veo dos.

1. Práctica. Con el tiempo, pasará de necesitar seis borradores a tres. ¿Uno? No sé. No creo que nadie lo haga en un solo borrador.

2. Inteligencia artificial. Sospecho que veremos éxitos de taquilla escritos por computadora dentro de veinte años. Solo... escribe el código para eso... y estarás listo. :-)

Por supuesto, ese segundo plantea la pregunta de por qué escribimos en primer lugar...

"¿Cómo puedo hacer que mi 'primer borrador' sea lo suficientemente bueno para ser publicado?"

No puedes (y tu pregunta significa que eres un escritor neófito). Es un imposible (a menos que seas un genio "lusus naturae" )

Escribo (principalmente cosas técnicas) y luzco como editor (¡que a menudo es más difícil que escribir!)

Comienzo con un contorno y luego gradualmente le pongo carne. El artículo (o libro) cambia a medida que lo escribe y debe volver atrás y reescribir las secciones para que se ajusten a los cambios.

Cuando termino, le pido a mi hermano o a mi hijo (ambos escritores) que lo revisen y sugieran ediciones. Siempre encuentran redundancias o malos pasajes que necesitan ser reescritos. Como autor, inevitablemente te vuelves ciego ante estas deficiencias; así es como funciona la mente.

La edición es un trabajo duro. Thomas Wolfe descargó 330.000 palabras de "O Lost" en el escritorio de Maxwell Perkin. Menos unas 90.000 palabras se convirtió en "Look Homeward, Angel" . Los autores te odian cuando cortas grandes trozos de basura (y siempre intentas volver a introducirlos).

Entrevistador: ¿Cuánta reescritura haces?

Hemingway: Depende. Reescribí el final de Farewell to Arms, la última página, 39 veces antes de quedar satisfecho.

Entrevistador: ¿Hubo algún problema técnico ahí? ¿Qué fue lo que te dejó perplejo?

Hemingway: acertar con las palabras.

Así es como es.

Mac

Una de mis pesadillas sobre la escritura es el proceso de edición. Prefiero hacerlo bien la primera vez, en lugar de cortar esto y cambiar eso después.

¿Cómo se puede hacer publicable el borrador 1? Supongo que depende de cómo definas el borrador 2.

Tal vez, ahora solo tal vez, no tengas que empezar a escribir de nuevo, pero definitivamente tendrás que editar las cosas cuando hayas terminado. Si realmente hay una manera de evitar hacer eso por completo, implicaría editar sobre la marcha, lo cual se desaconseja por varias razones:

• No puede ver todos los problemas en el momento (de hecho, si algo funciona o no, a menudo depende de lo que aún no ha escrito);
• "X es un problema" es en algunos casos subjetivo, y tienes que ver lo que piensan los lectores para saber qué reacciones provoca tu trabajo y cómo te gustaría cambiar eso;
• Encontrará que es tan difícil estar feliz con lo que está escribiendo que lo retrasará a un paso lento conocido como la tiranía de la página en blanco.

De ahora en adelante asumiré que su objetivo es "no empezar de cero", que es mucho menos ambicioso. Sé por experiencia que a menudo incluso eso no se puede lograr. Mencionaré otras dos cosas antes de seguir citándote:

• Muchos escritores no se dan cuenta de que la mayoría de los primeros borradores son demasiado largos (de hecho, algunos argumentarían que incluso la mayoría de las novelas publicadas pueden ser demasiado largas). Por lo tanto, editar un borrador a menudo tiene más que ver con lo que pierde que con el material nuevo que escribe (o el material antiguo que modifica, ya que a menudo es necesario alrededor de los bordes de cualquier cosa que pueda cortar). Por supuesto, eliminar material sigue siendo un "trabajo duro", aunque tal vez no sea el tipo de trabajo duro en el que primero piensan los escritores de autoedición.
• Escribo en LyX, un software que me permite ocultar todo lo que "elimino" para que nunca tenga que desaparecer. Esto de alguna manera desdibuja la línea sobre si estoy "volviendo a redactar" un trabajo revisado radicalmente que todavía está en el mismo archivo.

Otras industrias no tolerarían el enfoque bastante curioso que los escritores tienen sobre el oficio. Imagínese un fabricante de automóviles que les dice a sus trabajadores 'oh, solo construyan el automóvil, lo arreglaremos cuando hayan terminado'. No, existen reglas, sistemas y procedimientos que aseguran que cuando el automóvil llega al final de la cinta transportadora, está listo para ser entregado al cliente.

Antes de que exista el automóvil adquirible, existen prototipos de automóviles e ideas previas al automóvil, como planos. El equivalente de I + D del escritor incluye la planificación de un primer borrador, un resumen de los comentarios de los lectores sobre él y la planificación de un nuevo borrador basado en dichos comentarios.

Pero no te obsesiones con el ejemplo (todas las metáforas se descomponen en alguna parte). Estoy pidiendo pasos positivos que podamos tomar para que sea más probable que nuestros 'primeros borradores' sean lo suficientemente buenos para ser publicados.

Si no recuerdo mal, has leído algunos libros que aconsejan a la gente sobre cómo escribir. ¿Obedecer todas esas reglas (excepto cuando estés seguro de que deberías romperlas) es suficiente para que el borrador 1 brille? Probablemente no, y es especialmente improbable para la primera novela de un autor. (Lo menciono para los futuros lectores de esta página, no para el OP). Sé por experiencia que la mayoría, si no todos, los comentarios de un lector beta no son "rompiste la regla X" (con o sin su conocimiento, existe tal regla ), pero "Y no está funcionando en esta historia".

Afortunadamente, arreglar eso a menudo significa eliminar cosas en lugar de escribir muchas cosas nuevas. Uno de mis compañeros de crítica me ayudó a identificar 10 000 palabras que necesitaban para dejar un manuscrito de 90 000, y fue sorprendentemente fácil hacer que lo que quedaba funcionara sin ellas; y cuando ella lo vio, ya había quitado un montón de otras palabras cuya no pertenencia era aún más evidente. ¿Cómo la ayudé? Al darse cuenta de que había personajes completos que necesitaba perder.

Estoy en una situación similar a la tuya y también quiero maximizar la posibilidad de que la novela sea lo suficientemente buena desde el principio.

Planeo hacer esto:

1. Diseña la trama.
2. Escribe un primer borrador de mierda lo más rápido posible.
3. Mejóralo editando tú mismo. Reescribe capítulos o toda la novela, si es necesario.
4. Contrata a un editor.

Los detalles de los pasos 1 y 4 siguen.

Diseño de la trama

En mi opinión, debes tener bien la trama antes de comenzar a escribir. No se pueden mejorar algunos problemas de la trama (por ejemplo, suceden muy pocas cosas en la novela, los conflictos no son lo suficientemente difíciles) a través de la edición. Es por eso que el diseño de la trama es el primer paso. El resultado de este proceso es

1. la secuencia de eventos (todos los eventos que de alguna manera son importantes para su historia),
2. la secuencia de la escena y
3. una idea (mental o escrita) sobre quiénes son tus personajes más importantes y qué personas son.

Por lo general, una escena corresponde a un evento y un capítulo. No todos los eventos tienen escenas correspondientes. Algunos eventos (como los nacimientos de los personajes) se incluyen en la historia (transformados en escenas) solo si es necesario debido a los requisitos de la historia.

Otra diferencia: la secuencia de eventos es lineal (los eventos ocurren uno tras otro). Las escenas que describen esos eventos pueden aparecer en la novela en un orden diferente (por ejemplo, la novela comienza con una escena de acción en el medio, luego los siguientes capítulos explican lo que sucedió antes de eso; todo tipo de escenas retrospectivas, recuerdos, etc.).

Contratar a un editor

Si hay alguien que sabe si su novela es lo suficientemente buena para ser publicada, es un buen editor. Son los editores quienes deciden si una novela se publica o no.

Lo más natural es contratar a esa persona para que te diga cómo mejorar tu trabajo. Al contratarlo, puede aprovechar su experiencia de leer, editar y rechazar cientos de novelas. Esto probablemente puede ahorrarle tiempo y hacer que el éxito en el primer intento sea más probable.

Al menos eso es lo que pretendo hacer con el libro que estoy escribiendo ahora.