Es una historia corta de los años 50 o 60. Tiene un tono bucólico y nostálgico que me recuerda a Ray Bradbury, pero no pude encontrarlo en la bibliografía de Ray.
Un niño de principios del siglo XX imagina que ha ido al espacio. No recuerdo si fue un pasajero accidental en un globo de carnaval o estoy mezclando dos historias diferentes. No estoy seguro de si la historia se desarrolla específicamente en las zonas rurales de Estados Unidos a principios del siglo XX o simplemente el tono de la historia lo sugiere.
Cuando regresa, cuenta que ha estado en el espacio. Ha visto la luna de cerca y no recuerdo si dice que ha visto extraterrestres.
La gente de su pueblo no deja de creerle. La aventura le trae algún tipo de éxito social en el ambiente reconfortante de sus vecinos y seres queridos.
Muchos años después se ha convertido en un anciano. Se siente solo. Comienza a decirle a la gente que conoce que ha estado en el espacio nuevamente.
A nadie le importa. El cohete al espacio despega dos veces al día desde un puerto espacial cercano. Ir al espacio no es gran cosa.
"El hombre que fue a la luna: dos veces", un cuento de Howard Rodman. Una de las muchas historias que se publicaron por primera vez en Dangerous Visions, un libro editado por Harlan Ellison y lanzado en 1967 . Acabo de descubrir que si busco en Google las palabras iniciales de la historia, puedo ir a una página en Google Books que nos permite comenzar a leer el texto completo de la historia como una muestra de Visiones peligrosas.
La trama es muy parecida a la que describiste. No se dan fechas exactas, pero una parte rural de los EE. UU. a principios del siglo XX se siente adecuada para la primera parte, y la última parte de la historia ocurre aproximadamente 80 años después. Estoy de acuerdo contigo en que se siente como el tipo de cosa que Ray Bradbury podría haber escrito.
Estos son los primeros párrafos:
La primera vez que Marshall Kiss fue a la luna, tenía nueve años y el viaje fue accidental. Un globo cautivo se soltó en la feria del condado y se fue con Marshall dentro.
Nunca bajó hasta doce horas después.
"¿Donde has estado?" preguntó el padre de Marshall.
"Hasta la luna", respondió Marshall.
"No lo digas", dijo papá, con la boca ligeramente abierta y colgando. Y se fue a avisar a los vecinos.
Como recordará, se convierte brevemente en una celebridad local, lo que implica que la mayoría de la comunidad local toma su historia al pie de la letra en ese momento. Luego, se nos dice, a medida que pasaban los años, Marshall creció y se casó, y después de un tiempo su esposa había muerto, y sus hijos mayores vivían en otro lugar con sus propios cónyuges e hijos, y él estaba solo en la antigua granja familiar. , y eventualmente estaba "empujando noventa bastante fuerte". (En otras palabras, debe haber tenido alrededor de 88 u 89; de ahí mi declaración de que habían pasado unos 80 años desde su viaje en globo). Parece haber sobrevivido a todos los que había conocido en su juventud; se nos dice que puede caminar por la calle en el pueblo local y no reconocer ningún rostro familiar.
Finalmente toma la decisión deliberada de permanecer fuera de la ciudad (es decir, en su propia granja) durante un mes completo. Se pregunta si alguien se molestará en pasar para ver cómo está y asegurarse de que está bien.
Nadie hace.
Finalmente regresa a la ciudad y, como dijiste, intenta repetir esa época en la que fue una celebridad local por un breve tiempo diciéndoles a todos que ha estado en la luna y de regreso. Esto obtiene poca reacción de sus oyentes adultos, y algunos parecen escépticos. (Lo que lo enfurece, a pesar de que el escepticismo está ampliamente justificado.) Un niño pequeño es la única excepción que queda impresionado cuando Marshall afirma que ha estado en la luna y ha regresado dos veces, y el niño va a buscar a un amigo suyo ( un pequeño niña) para que pueda conocer al hombre que acaba de regresar de la luna. Cuando llegan a la casa de campo, Marshall ha muerto en silencio, presumiblemente por causas naturales.
Luego, en el párrafo final, el autor nos brinda un contexto adicional con respecto a una de las razones por las que los adultos de la comunidad local simplemente ignoraron la afirmación de Marshall. Obviamente, este es uno de los fragmentos que estabas parafraseando de memoria en tu publicación.
Ese fue el día en que el cohete a Marte realizó un programa regular de tres por día. Casi nadie fue a la luna, nunca más. No había suficiente para ver.
Vale la pena recordarles a todos que en el mundo real, cuando se escribió esta historia y luego se la envió a Harlan Ellison para su antología, Neil Armstrong aún no había dado ese "pequeño paso" hacia la superficie de la luna. Eso ocurriría en 1969. Pero Rodman ya estaba anticipando una época en la que tales viajes serían anticuados, en lugar de algo nuevo y emocionante para que un turista se jacte de haberlo hecho. Habla de sus propios motivos en un "Epílogo" que no me molestaré en citar o resumir. Cualquier persona interesada puede leerlo a través del enlace de Google Books que proporcioné.
Ginasio