Cuento de ciencia ficción: extraterrestres con un pensamiento inescrutable se han apoderado de la Tierra, un extraterrestre a cargo de cada continente

La historia que buscas podría ser All the King's Men de Barrington Bayley. Apareció en una colección de sus cuentos publicada en 1978 llamada Los caballeros de los límites . Alguien ha puesto una lectura de la historia en YouTube aquí . También se puede leer aquí , junto con el resto de historias de Los Caballeros de los Límites.

Todos los Hombres del Rey son diferentes de lo que describes en uno o dos aspectos. De hecho, el personaje principal es un humano que se ha convertido en el asistente de un alienígena inescrutable a cargo de un país humano, pero el país es Gran Bretaña, no los EE. UU. Además, no es toda la Tierra la que ha sido tomada, sino solo una selección aparentemente aleatoria de países: Gran Bretaña, Brasil y Sudáfrica. Los dos primeros fueron conquistados por grupos diferentes y mutuamente hostiles que pertenecían a una especie alienígena, el tercero se apoderó simultáneamente de otra especie por completo.

Sin embargo, la incomprensibilidad para los ojos humanos de por qué solo tres países deberían ser conquistados se vincula con lo que dijiste sobre la inescrutabilidad de los extraterrestres y el misterio de cómo parece que no quieren nada de sus conquistas. El tema principal de la historia es el abismo entre las motivaciones alienígenas y las humanas.

El personaje principal y narrador solo se conoce como Smith. Ahora es el principal lugarteniente humano de un extraterrestre humanoide pero vagamente insectil de siete pies conocido como el Rey de toda Gran Bretaña. Smith es consciente de lo inadecuado que es para desempeñar este papel en comparación con el anterior intermediario principal recientemente fallecido que tenía un genio para explicar los dos lados entre sí. Se describe que el Rey tiene "una personalidad como la música atonal". Parece querer ser bastante benévolo, pero sigue cometiendo errores porque está desconcertado por la forma en que piensan los humanos. Por ejemplo, como parte de su guerra con el Rey de Brasil, ordena que "se queme el contenido de las galerías de arte y los museos para dar paso a las tiendas de armas" (creo que "tiendas" significa "talleres" aquí). Sin embargo, el Rey no es fanático; se le puede disuadir de estos esquemas con bastante facilidad.

Sigue una trama bastante complicada que involucra una rebelión humana programada para ocurrir cuando los alienígenas británicos están teniendo una batalla naval con sus contrapartes brasileñas. El líder de la rebelión es un colega de Smith en la administración del Rey llamado Hotch. Hotch se considera un patriota humano y británico y es un personaje muy dinámico en contraste con Smith, que ha asumido algo de la melancolía apática del Rey.

La rebelión tiene éxito. Hotch, despiadadamente y en violación de las leyes de guerra impuestas por extraterrestres, lanza cohetes nucleares a las ciudades de Brasil, presumiblemente en un esfuerzo por erradicar a los extraterrestres que gobiernan allí más que por una enemistad particular con la población humana. Los brasileños lanzan bombarderos con armas nucleares para atacar a Gran Bretaña en represalia.

Hotch habiendo ganado claramente, el Rey se da por vencido. Debido a que siente que de alguna manera extraña es británico, hace todo lo posible para ayudar a Hotch a reactivar el antiguo sistema de defensa aérea contra los bombarderos brasileños. Pero nunca averiguamos si estos esfuerzos tienen éxito. Smith, el narrador, ha dejado de preocuparse realmente. El motivo de su indiferencia es que el Rey le ha mostrado el espacio y ante su inmensidad...

lo que te golpean es esto: nada importa. Nada es lo suficientemente grande como para importar. Es tan simple como eso.

En el último párrafo, Smith dice:

Al igual que el Rey, rápidamente me estaba volviendo incapaz de juzgar. Pero antes de que termine, diré esto de ti, Hotch: fue un truco bajo que le hiciste al Rey. Un truco bajo y sucio para jugar con un buen hombre.

Quizás estés pensando en "Enter a Pilgrim" , un cuento de 1974 de Gordon R. Dickson . ¿Alguna de estas portadas te resulta familiar?

"Enter a Pilgrim" fue la primera historia de la serie Shane Evert de Dickson , una serie de cuatro historias que se convirtió en la novela de arreglos de 1987 Way of the Pilgrim . La tercera historia de la serie, "House of Weapons" , está disponible en Internet Archive .

Aquí está la reseña de un cliente de Amazon de Charles Ashbacher sobre la novela de Dickson Way of the Pilgrim :

Esta es una de las mejores historias de ciencia ficción jamás escritas. Varios años antes de que comience la historia, una raza alienígena llamada Aalaag llegó a la Tierra y tomó el control fácilmente. Su tecnología estaba tan avanzada sobre los humanos que toda resistencia militar era inútil, la tecnología humana más avanzada ni siquiera podía alcanzar el nivel de rayar su pintura. Los Aalaag también son una especie con un estricto código de honor, y su objetivo es aprovechar los recursos de la Tierra para construir la fuerza Aalaag para que eventualmente puedan recuperar sus mundos. Muchos siglos antes, una especie aún más fuerte se había apoderado de los sistemas domésticos Aalaag, obligándolos a huir por el espacio en busca de nuevos lugares para vivir.

Si bien la presencia de los Aalaag ha puesto fin a la guerra entre humanos y ha creado una sociedad muy ordenada, la mentalidad de los Aalaag es tal que los humanos son considerados equivalentes al ganado. El personaje principal, un lingüista llamado Shane Evert, es uno de los pocos humanos capaces de hablar y comprender el idioma Aalaag. Es traductor del gobernador Aalaag de la Tierra, en cierto modo uno de los humanos de más alto rango en la Tierra.

Cuando comienza la historia, es testigo de cómo los Aalaag matan a un terrícola por un acto que consideran una rebelión. Un joven Aalaag hirió involuntariamente a la esposa del hombre, por lo que atacó al Aalaag con sus propias manos. De acuerdo con la ley Aalaag, el hombre debe ser ejecutado de inmediato empalado con púas y todos los humanos en el área obligados a mirar hasta que el hombre esté claramente muerto. Evert siente repulsión y dibuja la imagen de un hombre encapuchado con un bastón debajo del muerto. Con este acto, da el primer paso para convertirse en el peregrino, símbolo mundial de la resistencia humana a la ocupación.

Sin embargo, sabe que cualquier resistencia abierta contra Aalaag es inútil, por lo que debe encontrar una manera de contraatacar sin desafiar abiertamente a Aalaag. A medida que se desarrolla su plan, crea una red mundial de resistencias, que crece para incluir los servicios de seguridad encubiertos de las principales naciones. Todos cooperan para prepararse para el día en que los humanos finalmente desafíen el poder de los Aalaag.

Shane usa su conocimiento de los Aalaag para convencer al gobernador de que no lograrán ningún valor real si continúan dominando la Tierra. Está realmente sorprendido cuando el gobernador de Aalaag está de acuerdo y abandonan la Tierra sin destruir ninguna estructura ni matar a ningún humano.

Lo que hace que esta historia sea tan poderosa es la interacción entre la raza alienígena y los humanos. A pesar de que el gobernador de Aalaag y Shane hablan largo y tendido sobre sus diferencias y similitudes, y encuentran algo en común, al final el gobernador todavía considera a los humanos como ganado ingobernable. Dickson es excelente al crear un final que te hace detenerte. En lugar de un gozoso triunfo de la "victoria" humana sobre un enemigo tan poderoso, es muy agridulce. Las rivalidades nacionales humanas resurgen incluso antes de que los Aalaag se hayan ido y piensas profundamente cuando le dicen a Evert que la razón por la que los Aalaag se van es porque consideran que la especie humana no es digna. A pesar de sus acciones de esclavizar a la raza humana, los Aalaag son seres muy honorables y tienen muchas cualidades admirables.