Buscando una historia corta sobre un hombre en un bar que cree que los extraterrestres se esconden en el borde de la visión

Leí un cuento hace una docena de años en una colección de cuentos con tapa amarilla.

De su descripción suena como "Don't Look Now" , una historia corta de Henry Kuttner (pero vea el Anexo sobre la autoría al final de esta publicación). ¿Alguna de estas portadas te resulta familiar? La única portada amarilla que veo es la de la antología de 1977 The History of the Science Fiction Magazine, vol. 3 1946-1955 ( Michael Ashley , ed.) que habría existido durante algún tiempo cuando lo leyó "hace una docena de años". La historia está disponible en Internet Archive como publicación original en Startling Stories de marzo de 1948 y como reimpresa en la antología My Best Science Fiction Story ., y como lectura en el programa de radio Mind Webs .

La historia era sobre un hombre, creo que un detective (aunque no estoy seguro), que estaba sentado en un bar.

Es una conversación entre dos tipos en un bar:

El hombre del traje marrón se miraba en el espejo detrás de la barra. El reflejo pareció interesarle aún más profundamente que la bebida entre sus manos. Estaba prestando sólo una atención superficial a los intentos de conversación de Lyman. Esto había estado ocurriendo durante unos quince minutos antes de que finalmente levantara su copa y tomara un largo trago.

Uno de ellos es un reportero:

"Acerca de los marcianos. Todo esto no nos servirá de nada si no escuchas. Puede que no sea así de todos modos. El truco es adelantarse al arma, con pruebas. Evidencia convincente. Nunca se ha permitido que nadie produzca la evidencia. antes. Eres un reportero, ¿no?

Sosteniendo su vaso, el hombre del traje marrón asintió de mala gana.

El otro parece ser un inventor:

"Bueno, tengo el cerebro revuelto, en cierto modo. He estado jugando con detergentes supersónicos, tratando de encontrar algo comercializable, ya sabes. El dispositivo salió mal, desde algunos puntos de vista. Ondas de alta frecuencia, eran. Pasaron a través de mí. Debería haber sido inaudible, pero podía oírlos, o mejor dicho, bueno, en realidad podía verlos . A eso me refiero con que mi cerebro estaba revuelto. Y después de eso, pude ver y escuchar a los marcianos. . Se han preparado para que funcionen eficientemente en cerebros ordinarios, y el mío ya no es ordinario. Tampoco pueden hipnotizarme. Pueden ordenarme, pero no necesito obedecer, ahora. Espero que no lo hagan. No sospecho. Quizá lo hagan. Sí, supongo que sí.

Estaba empezando a inquietarse por una posible infiltración alienígena en la sociedad humana.

"Entonces deberías escribirlo todo en un pedazo de papel doblado. Quiero que todos lo sepan. Todo el mundo. Es importante. Muy importante. Lo explica todo. Mi vida no estará segura a menos que pueda transmitir el información y hacer que la gente la crea".

"¿Por qué tu vida no estará a salvo?"

"Por culpa de los marcianos, tonto. Ellos son los dueños del mundo".

[. . . .]

"Espera", objetó el hombre de marrón. "Tiene sentido, ¿quieres? ¿Se visten con pieles humanas y luego se sientan invisibles?"

"Solo de vez en cuando. Las pieles humanas son imitaciones perfectamente buenas. Nadie puede notar la diferencia. Es ese tercer ojo lo que las delata. Cuando lo mantienen cerrado, nunca adivinarías que está allí. Cuando quieren abrirlo ,. Rápido. Cuando veo a alguien con un tercer ojo, justo en el medio de su frente, sé que es un marciano e invisible, y finjo no notarlo".

La particularidad era que los extraterrestres solo podían verse ("visto" podría ser un poco demasiado fuerte, "distinguido" tal vez) en el borde de la visión de uno. Es decir, uno no podía mirar directamente a un extraterrestre, sino solo distinguir una presencia casi al lado de uno.

El hombre de traje marrón asintió. Recogió las huellas y las devolvió a su caja de reloj. "Yo también lo creía. Solo que hasta esta noche no podía estar seguro. Nunca había visto uno, completamente, como tú. No es tanto una cuestión de cómo llamas tener tu cerebro revuelto con supersónicos como es simplemente saber dónde mirar. Pero he estado viendo parte de ellos toda mi vida, al igual que todos. Es esa pequeña sugerencia de movimiento que nunca captas excepto justo en el borde de tu visión, justo fuera de la esquina de tu ojo Algo que es casiallí, y cuando lo miras completamente, no hay nada. Estas fotografías me mostraron el camino. No es fácil de aprender, pero se puede hacer. Estamos condicionados a mirar directamente una cosa, la cosa particular que queremos ver con claridad, sea lo que sea. Quizás los marcianos nos dieron ese condicionamiento. Cuando vemos un movimiento en el borde de nuestro rango de visión, es casi irresistible no mirarlo directamente. Entonces se desvanece".

Creo que la historia comenzó cuando el narrador entró al bar,

La historia no tiene narrador, está contada en tercera persona.

progresó mientras le contaba a alguien su historia, y terminó cuando él mismo vio algo que confirmaba su teoría.

La historia termina cuando el lector ve algo que confirma la teoría:

Se estrecharon las manos con firmeza, uno frente al otro en un interminable segundo de silencio final y decisivo. Luego, el hombre del traje marrón se volvió bruscamente y salió del bar.

Y entonces:

Lyman se sentó allí. Entre dos arrugas de su frente hubo un movimiento y un parpadeo de pestañas desplegándose. El tercer ojo se abrió lentamente y miró al hombre de marrón.

Anexo sobre autoría. Henry Kuttner y su esposa Catherine Lucille Moore (quien escribió como CL Moore) colaboraron en su escritura. En la página de wikipedia de Moore leemos:

Moore conoció a Henry Kuttner, también escritor de ciencia ficción, en 1936 cuando él le escribió una carta de fan con la impresión de que "CL Moore" era un hombre. Se casaron en 1940 y, a partir de entonces, escribieron casi todas sus historias en colaboración, con sus propios nombres y utilizando los seudónimos conjuntos de CH Liddell, Lawrence O'Donnell y Lewis Padgett, más comúnmente el último , una combinación de los apellidos de soltera de sus madres.

De la página de Wikipedia de Kuttner :

Kuttner era conocido por su prosa literaria y trabajó en estrecha colaboración con su esposa, CL Moore. Se conocieron a través de su asociación con el "Círculo de Lovecraft", un grupo de escritores y fanáticos que mantuvieron correspondencia con HP Lovecraft . Su trabajo juntos abarcó las décadas de 1940 y 1950 y la mayor parte del trabajo se atribuyó a seudónimos, principalmente Lewis Padgett y Lawrence O'Donnell. Ambos admitieron abiertamente que una de las razones por las que trabajaban tanto juntos era que la tasa de páginas de él era más alta que la de ella. De hecho, varias personas han escrito o dicho que ella escribió tres cuentos que se publicaron con su nombre. "Clash by Night" y The Portal in the Picture , también conocido como Beyond Earth's Gates, se alega que ambos fueron escritos por ella.

L. Sprague de Camp , que conocía bien a Kuttner y Moore, ha declarado que su colaboración fue tan intensa que, una vez completada una historia, a menudo era imposible para Kuttner o Moore recordar quién había escrito qué partes. Según de Camp, era típico que cualquiera de los dos interrumpiera una historia en medio de un párrafo o incluso en medio de una oración, con la última página del manuscrito aún en la máquina de escribir. El otro cónyuge continuaría rutinariamente la historia donde la había dejado el primero. Se alternaron de esta manera tantas veces como fue necesario hasta terminar la historia.

En cuanto a la historia "No mires ahora", la ISFDB se la atribuye únicamente a Kuttner. Sin embargo, en la antología de 1949 My Best Science Fiction Story ( Leo Margulies y Oscar J. Friend , eds.), Kuttner concluye su introducción a esta historia (disponible en Internet Archive ) con la línea:

De todos modos, mi esposa lo escribió.

Parece probable, entonces, que CL Moore haya escrito parte o la totalidad de la historia "Don't Look Now".