Era parte de una antología de lectura obligatoria en Canadá, hace unos 30 años.
Una mujer y su hija viven en un planeta tóxico. La historia puede haber sido contada desde el punto de vista de la hija. La madre es fría, estricta. La casa (¿de alta tecnología?) está sellada herméticamente.
Comienza una tormenta tóxica. La madre "fría" ve a una niña afuera en la calle, llorando bajo la lluvia. Nadie saldrá a la tormenta de veneno. Todos los vecinos se quedan a salvo adentro, viendo morir al niño. Excepto la madre "fría". Ella sale corriendo para sostener a la niña (sabiendo que ella misma morirá) solo para que una niña que nunca conoció no muera sola bajo la lluvia. La hija se da cuenta de que su madre estaba llena de amor por ella, pero temerosa de sentirlo o demostrarlo en un mundo tan peligroso.
Esto es " Crying in the Rain " de Tanith Lee.
Sí sigo recordando una mañana, aquella mañana de una lluvia colosal, cuando tenía seis o siete años. Estaba tratando de mirar hacia el mundo prohibido, con la nariz pegada al Sealtite. Todo lo que pude ver a través del material distorsionado fue una ráfaga de líquido plomizo. Y luego vi algo tan extraño que dejé escapar un chillido.
[...] Mi madre vino a ver. Juntos miramos a través de la lluvia, hacia donde una niña pequeña, de solo un año, estaba parada en la calle. Sin saber cómo llegó allí; lo más probable es que se haya desviado de algún okupa. Llevaba un par de pantaloncitos azules y nada más, y agarraba un cuadrado de manta antigua que era su muñeca. Incluso a través del cristal sellado y la lluvia se podía ver que ella estaba berreando y llorando de terror.
"Jesucristo y María la Madre", dijo mi propia madre en un suspiro. Su cara estaba lavada blanca como nuestro fregadero. Pero sus ojos eran fuegos ardientes, lo suficientemente calientes como para apagar la lluvia. Y al segundo siguiente me estaba empujando hacia la sala de televisión, encerrándome, gritando: ¡Quédate ahí, no te muevas o te mato!
Entonces escuché que se abrían nuestras dos puertas delanteras. Cerrar. Cuando volvieron a abrir y cerrar, escuché un rugido infantil agudo. El rugido se hizo más fuerte y poseyó la casa. Luego se quedó en silencio. Me di cuenta de que mi madre había volado hacia el clima y agarró a la niña perdida y la llevó bajo un refugio.
Por supuesto, no sirvió de nada. Cuando mi madre la llevó a la unidad de emergencia al día siguiente, después del All Clear, la niña se estaba muriendo. Ella era tan pequeña. Sostuvo su manta hasta el final y despreció a mi madre, la enfermera, la bondadosa aguja del olvido. Sólo la manta era su amiga. Sólo la manta se había quedado y sufrido con ella bajo la lluvia.
RDFozz