Si Superman es invulnerable, ¿por qué entonces parece sentir dolor?

Siente dolor debido a su desarrollo orgánico como miembro de una especie humanoide. El dolor es un recurso de información diseñado para proteger a los animales de cosas que pueden causarles lesiones fatales. A pesar de sus capacidades sobrehumanas, bajo un sol rojo es solo otro humanoide bípedo que intenta sobrevivir.

• En cuanto a su invulnerabilidad, es relativa. Sus habilidades normales lo hacen a prueba de casi toda la tecnología normal en la Tierra. Pero en sus primeras descripciones, se le consideraba casi invulnerable salvo contra las armas militares de destrucción masiva.

• Se dijo: "Nada menos que un proyectil reventado podría penetrar su piel". Esto implicaba que las primeras versiones de Superman eran increíblemente duras, pero podrían verse dañadas si tenía suficiente potencia de fuego o tecnología de su lado.

• Hoy en día, eso sigue siendo relativamente cierto, según la versión del personaje que estés presentando. Superman ha tenido diversos grados de invulnerabilidad, de modo que en algunas iteraciones, Superman Prime, por ejemplo, no puede ser dañado por nada conocido. Reside en el centro del sol como fuente de su poder y casi nada puede dañarlo, ni siquiera la kryptonita.

• La mayoría de las representaciones de calidad lo tratan como a cualquier otro ser orgánico. Tiene sentidos que pueden sentir dolor, información que indica que está siendo potencialmente dañado y que debe tratar de evitar ese dolor. El dolor es normal, y bajo un sol rojo, Superman necesitaría esa información para ayudarlo a mantenerse con vida, por lo que sus receptores del dolor tienen razones perfectamente razonables para existir. Si un ser puede romper sus defensas sobrehumanas, entonces el dolor sigue siendo el mensaje que debe recibir si quiere tener alguna posibilidad de sobrevivir.

• Bajo un sol amarillo, simplemente tiene un umbral más alto para recibir daño, por lo que se necesita más para que sienta dolor. Sus poderes amortiguan la mayoría de las lesiones hasta el punto de que los disparos solo hacen cosquillas y se requieren armas más grandes para llamar su atención. Seres cuya fuerza es casi igual a la suya, tienen la capacidad suficiente para sobrecargar su habilidad de ser perfectamente invulnerable y, por lo tanto, siente dolor cuando la fuerza de su ataque afecta su carne viva.

• Las armas perforantes, que concentran su energía en un solo punto, los láseres de alta energía, especialmente si tienen incrustadas las "frecuencias de radiación del sol rojo" características, pueden causar daños duraderos ya que reducen su resistencia celular al daño.

• La electricidad también puede dañarlo, ya que al menos parece poder eludir parcialmente su aura invulnerable. La magia también interrumpe su campo de fuerza personal y también puede causarle cierto grado de lesión. Mezcla los dos y tendrás una buena receta para infligir dolor al Hombre de Acero.

• Kryptonite apaga su motor solar, reduciéndolo no solo a un estado vulnerable, sino que a medida que expulsa la energía solar de su cuerpo, la reemplaza y lo envenena. Conserva cierto grado de invulnerabilidad, pero no lo suficiente como para protegerlo de la acumulación de radiación de kryptonita.

La premisa de la pregunta es errónea al suponer que debe ocurrir daño para sentir dolor. Nuestra red nerviosa nos permite sentir el dolor como una advertencia, es cierto, pero eso no significa que se desencadene exclusivamente por el daño. Un ejemplo común es cómo las comidas picantes engañan a nuestros sentidos haciéndonos creer que nos estamos quemando (como por calor) cuando en realidad no se está causando ningún daño.

La red nerviosa de un kryptoniano surge de un planeta sin invulnerabilidad, por lo que aún estaría calibrada para sentir en esos niveles, independientemente de cualquier invulnerabilidad. Todavía sentiría presión en el mismo grado, calor y cosas por el estilo. Sin embargo, después de desarrollar toda una vida de experiencia, su tolerancia personal al dolor se adaptaría a su invulnerabilidad. Entonces, una descarga eléctrica, algo que finalmente sabe que no lo dañará, simplemente "le hace cosquillas".

Puede ver esta escala de tolerancia psicológica en el gusto por las comidas picantes o la tolerancia al dolor deportivo. El que está aclimatado a la comida picante puede comer algo cuatro alarmas sin apenas una gota de sudor, mientras que objetivamente no es menos sensible a la especia... mientras que alguien que no está acostumbrado se encuentra desgarrando, atragantándose y buscando alivio. Del mismo modo, un atleta puede disfrutar sintiendo el ardor mientras el teleadicto gime y gime al levantarse.

En todos estos casos, no hay daño físico o permanente real y la sensación objetiva es la misma, pero la experiencia subjetiva es diferente. Así es como Superman puede sentir un beso rozar sus labios pero también reírse de un rayo.

La respuesta es simple. Superman siente dolor porque sus receptores de dolor le advierten del daño que ha recibido. Su cuerpo le dice que evite los estímulos que desencadenan el dolor para detener un daño mayor. Superman ha demostrado una y otra vez que sangra, suda y siente dolor. A los fanáticos les gusta alejar al personaje de la moralidad porque sienten que lo degrada. Esta preservación psicológica de un ideal es lo que está impidiendo que se escriban buenas historias para el personaje.