Historia corta sobre un joven varado solo en Marte que se queda sin aire

" El aire de Marte " (1970) de Dmitri Bilenkin. Su única publicación en inglés fue The Air of Mars and Other Stories of Time and Space (1976), editada (y traducida) por Mirra Ginsburg.

Un joven o joven, a causa de algún accidente o desgracia, (quizás su vehículo se estrelló) queda varado solo y obligado a intentar caminar hacia un lugar seguro.

Caminó por la llanura roja y fría durante dos días y dos noches, hacia adelante, solo hacia adelante. Llevaba un traje espacial azul brillante claramente visible, pero no se engañó con la esperanza de que sus camaradas lo encontraran. Sería un auténtico milagro que el zumbido de un motor se convirtiera en el monótono aullido del aire marciano.

Es parte de la historia que él no es tan fuerte como la mayoría de la gente; no es que esté discapacitado, solo que no es tan fuerte ni tan rápido.

Los otros chicos lo trataban con tolerante condescendencia, como a un debilucho, y los profesores de gimnasia lo detestaban. Los médicos habían diagnosticado al niño como "sano". Tenía un cuerpo normal y extremidades normales. ¿Qué derecho tenía a frustrarlos y humillarlos, colgando de la cuerda como un saco de papas? Las clases de gimnasia fueron la pesadilla de la infancia y adolescencia de Severgin.

El fin de la historia:

Saltó. Y estaba sin aliento. Como si una máscara estuviera presionada contra sus labios. Sin embargo, siguió adelante. Sus pulmones subieron y bajaron, más y más rápido. Estaban convulsionando de dolor. Un estertor salió de su garganta constreñida. Cayó de rodillas, pero todavía se arrastró hacia adelante. Y cuando su mente se quedó en blanco y su cuerpo se retorcía en agonía, se quitó el casco y tragó el viento marciano como un hombre que se ahoga traga agua, porque no puede evitar tragarla.

Un escalofrío recorrió sus pulmones, un último e intolerable relámpago de dolor, y todo se volvió negro.

Todo se volvió negro, solo para comenzar a brillar de nuevo. Volvió en sí lentamente de las convulsiones que parecían desgarrarle los pulmones y vio algo rojo y vacilante ante sus ojos.

Con un esfuerzo increíble levantó la cabeza. Ya era de día. ¡Y estaba gateando! ¡Respiraba aire marciano! Su organismo era diferente al de los demás⁠—¡él sobrevivió!

Ni siquiera se dio cuenta de esto. No pensó. Siguió arrastrándose, feroz, obstinadamente, ya no obedeciendo a la razón, sino movido por puro instinto, una y otra vez, hacia el lugar donde había gente.

¿Podría ser 'Keep Out' de Fredric Brown? Esta es una historia corta sobre cómo los niños de la Tierra se convierten en los primeros marcianos. Se ven, y piensan, un poco diferentes de los jóvenes nacidos en la Tierra, pero después de algunas generaciones pueden respirar el aire marciano. Puedes escucharlo en Librivox en Internet Archive . Librivox tiene una enorme colección de cuentos cortos de ciencia ficción.

Esto podría ser " En el fondo de un agujero " de Larry Niven. Apareció en Galaxy en diciembre de 1966 y más tarde en la antología de 1973 Inconstant Moon . Pero lo leí en la antología de 1975 Tales of Known Space: The Universe of Larry Niven .

Sé por qué ahora los llaman Flatlanders. Me siento como un mosquito en una mesa.

La historia relata el registro de Muller, un contrabandista Belter que se estrelló en Marte en un intento de dar la vuelta al planeta.

Debido a que es un Belter que creció en gravedad cero, incluso la débil gravedad de Marte es una tensión para él. Más tarde encuentra las ruinas de la primera colonia de la Tierra en Marte. Repara la cúpula, que tiene agujeros cortados,

por marcianos, que nadie creía que existieran,

vuelve a inflar la cúpula y se quita el traje en el aire respirable.

Pero los marcianos vuelven.

Otra sugerencia: Man Plus de Frederik Pohl .

Historia que presenta a una sola persona (en realidad, un cyborg, es decir, alguien que es a la vez humano y máquina) que, de manera única, puede respirar, y más, en Marte. También, publicado en el momento justo (1976).