Cómo practicar las descripciones de lugares

Las observaciones sensuales están muy bien, pero también hay que considerar el paisaje de la mente. ¿Qué asociaciones haces cuando ves/escuchas/sientes/saboreas una escena? ¿Qué hace que esa escena cobre vida en tu mente ? Y sobre todo, ¿qué significa la escena y para quién? Recuerda que los paisajes son como escenarios: están inertes hasta que un actor salta sobre los tableros.

Aquí está el párrafo inicial de "Two Gallants" de Joyce:

La cálida tarde gris de agosto había descendido sobre la ciudad y un aire tibio y templado, recuerdo del verano, circulaba por las calles. Las calles, cerradas por el descanso del domingo, hervían de una multitud alegremente coloreada. Como perlas iluminadas, las lámparas brillaban desde las cumbres de sus altos postes sobre la textura viva debajo de la cual, cambiando incesantemente de forma y tono, enviaba hacia el cálido aire gris de la tarde un murmullo inmutable e incesante.

Toda la velada tiene un personaje; es a la vez el escenario y el actor sobre ese escenario. La impresión es tanto literal como figurativa, el clima y el tipo de día tienen una personalidad que interactúa con la personalidad de la multitud. Joyce repite los adjetivos "cálido" y "gris" e invierte su orden, dando la impresión de ondulación, y esto se refuerza con la aliteración de m ( dulce , memoria , iluminado , cumbres , murmullo ) y numerosas sibilancias ( descendió sobre la ciudad , calles... cerradas... domingo, enjambre , etc.). Esto no es solo una escena sino una impresión de una escena.

Aquí hay otro paisaje, este de un poema, " El hombre de las nieves " de Wallace Stevens. Observa cuán evocadora es esta escena, cómo atrae una respuesta del lector simplemente citando objetos y conectándolos con emociones.

One must have a mind of winter 
To regard the frost and the boughs 
Of the pine-trees crusted with snow;

And have been cold a long time 
To behold the junipers shagged with ice, 
The spruces rough in the distant glitter

Of the January sun; and not to think 
Of any misery in the sound of the wind, 
In the sound of a few leaves,

Which is the sound of the land 
Full of the same wind 
That is blowing in the same bare place

For the listener, who listens in the snow, 
And, nothing himself, beholds 
Nothing that is not there and the nothing that is.

Nótese el escaso uso de adjetivos: un puñado sirve para todo el poema, pero el cuadro de aislamiento y desolación es completo y conmovedor. ¿Quién es el actor aquí? El oyente, el observador, que se convierte, finalmente, en el lector.

Reduzcamos el enfoque a una sola habitación, con una escena de El Club Dumas de Arturo Pérez-Reverte (traducida por Sonia Soto):

Ella estaba dormida. Estiró un brazo, con cuidado para no despertarla, y buscó un cigarrillo dentro de su abrigo. Cuando se encendió, se apoyó en un codo y la miró fijamente. Estaba boca arriba, desnuda, con la cabeza inclinada hacia atrás sobre la almohada manchada de sangre seca, respirando suavemente por la boca entreabierta. Todavía olía a fiebre ya carne caliente. En el resplandor del baño, que dibujaba su contorno en luces y sombras, Corso admiraba su cuerpo perfecto... Vio el pulso en su cuello, el latido casi imperceptible de su corazón, la suave curva de su espalda a su cintura, ensanchamiento en las caderas.

Aquí hay dos actores, uno masculino y otro femenino. Hay pocos detalles sobre la habitación (una almohada manchada de sangre, el brillo del baño), pero estos son suficientes para pintar una imagen. El enfoque se limita a los actores, como si estuvieran iluminados por un foco de lápiz, lo que los detalla con nitidez. El cuerpo de la mujer dormida se convierte en el paisaje real, y su textura se revela a través de las impresiones que deja en la imaginación de Corso.

El punto con el que quiero dejarte es que escribir se trata de personas, lo que hacen y sienten. Tu ejemplo empieza a ser interesante cuando traes a los actores y sus conflictos: pájaros peleando con pescadores por la pesca del día, el sentimiento de "trabajo duro" y "abrazos tristes" de quienes van a trabajar en el mar. Siento que sientes esas cosas de manera innata, pero quiero dejar en claro que esas son las cosas que le hablan al lector más que cualquier aperçu brillante que puedas hacer sobre barcos y olas.

Este es un excelente consejo, y definitivamente es la forma correcta de observar su entorno y ubicaciones.

Algunos otros buenos consejos para ampliar esto.

• No te olvides del "sabor". Esto es tan poderoso como los otros cuatro sentidos, por ejemplo, "Podrías saborear la salinidad fresca del pescado que se transporta a los barcos".
• Antes de comenzar a escribir, dedique un tiempo a observar su entorno inmediato, luego muévase hacia afuera en escala y mire el "panorama general". A veces, nos quedamos atrapados o nos obsesionamos con cosas particulares, por lo que una buena idea es, una vez que hayas anotado algunas observaciones, vuelvas a mirar y cubras otros temas/detalles que te hayas perdido.
• Una vez que haya pasado algún tiempo observando, puede intentar escribir flujo de conciencia en lugar de categorías formales de "ver/oler/oír/sentir/saborear". Esto puede ser útil para no imponer restricciones a su línea de pensamiento.
• Cuando empieces a escribir, trata de describir las cosas con la mayor precisión posible, sin prestar demasiada atención a que la oración sea "correcta". Intente capturar la escena lo más inmediatamente posible sin obstaculizar la corrección de su escritura, sino más bien concéntrese en capturar la esencia de lo que ve.
• No solo tome nota de lo que ve, también piense en las comparaciones (pero no las fuerce). Si algo te recuerda a otra cosa, toma nota de la comparación. Los símiles y las metáforas son extremadamente valiosos.
• Si no tiene tiempo para escribir lo que ve, tome una foto e intente escribir usando eso lo antes posible.
• Otro consejo es elegir una cosa en particular que hayas descrito y luego tratar de describirla de acuerdo con otros sentidos. Entonces, en su ejemplo, podría elegir, digamos, los barcos en la costa y repetir el proceso tratando de cubrir el mismo tema de una manera diferente.

Robusto, tienes razón.

La descripción de los escenarios depende de las percepciones y estados mentales del punto de vista del personaje y/o del narrador.

James Garner.