Abandonado en el espacio! ¿Cómo morirían?

Debo decir: esto es para un videojuego, no para un cuento o una novela. Calibre en consecuencia. ;)

Imagina que resolvimos la ecuación del cohete con algún tipo de combustible increíblemente denso en energía. Los viajes espaciales interplanetarios ahora suceden más como algo en la escala de un camión a campo traviesa en un pasado estadounidense ficticio muy lejano. Uno de estos camioneros vuela solo en una ruta sin complicaciones que normalmente toma tres meses (de ida), y luego, por razones de combate de videojuegos, apaga el reactor de su nave y se hace el muerto durante 11 días en un desesperado juego de pollo sigiloso . .

Su atacante se da por vencido después de nueve días increíblemente pacientes. Nuestro héroe espera dos días más para estar seguro y luego decide que es seguro encender un cigarrillo y seguir adelante. ¡Pero no queda suficiente jugo en las baterías para reiniciar el reactor! Eso es: una muerte segura. Están abandonados, y es solo cuestión de tiempo. (¡Mi reino por un panel solar!)

¿Qué matará a nuestro desafortunado Flash Van Winkle?

Voy a quitar algunas causas de muerte de la mesa, algunas por razones de handwavium de videojuegos y otras porque estoy buscando escenarios de falla que no conozco.

  • no se quedarán sin comida ni agua potable ( esta vez)
  • el barco no se romperá
  • nada chocará aleatoriamente con él

Además, se han tomado algunas precauciones contra las causas obvias de muerte:

  • hay calefactores con sus propias baterías, cargadas al 100% justo antes de la hibernación; ni los calentadores ni sus baterías son mágicamente eficientes, pero pueden estar más cerca de lo óptimo que tenemos hoy
  • hay plantas por todo el barco; estos barcos están diseñados para maximizar el área de superficie cultivable, y las plantas son variedades cultivadas para su uso como soporte vital de último recurso; piensa en el "mejor de los casos" pero no en la magia
  • si la atmósfera se agotara antes que la temperatura, suponga que esos sistemas comparten baterías de modo que ambos sistemas duren tanto como el que dure más por sí solo

Finalmente, no hay rescate para este piloto. Quiero saber sobre los malos finales. Entonces:

  • no pueden generar o recolectar suficiente energía para reiniciar el reactor
  • no tienen paneles solares
  • nadie vendrá a buscarlos
  • nadie tropezará con ellos a tiempo para salvarlos
  • la radio no se puede usar para pedir ayuda

Entonces, ¿qué causará la muerte de nuestro desafortunado Rip Van Winkle (y cuánto tiempo hasta que suceda)?


PD: Lo pregunto para poder decirle al jugador qué lo mató si termina en esta situación, no para poder desarrollar los detalles de alguna forma mágica de evitar esa muerte.

Los comentarios no son para una discusión extensa; esta conversación se ha movido a chat .

Respuestas (18)

Un millón de formas de morir en West Black

Seamos realistas, hay demasiadas maneras en que esto puede terminar. Quiero decir, sí, todo comienza con una estupidez, pero los finales en sí mismos son demasiado variados para cubrirlos en detalle. (Y sí, apagar la unidad sin una garantía de que pueda volver a encenderla es una forma estúpida y enrevesada de suicidarse).

Los humanos mueren por unas pocas decenas de miles de razones, pero las siguientes categorías generales parecen ser bastante probables en este caso:

  • Asfixia: falta de O2 o demasiado de otras cosas.
  • Nutrición: desde quedarse sin alimentos hasta una deficiencia específica.
  • Trauma
  • Suicidio

Sí, esos son bastante amplios e inmediatos. Volvamos a las causas anteriores que pueden conducir a uno o más de los anteriores.

Fuerza

O está funcionando con energía almacenada (baterías, condensadores, volantes, lo que sea) o tiene una forma de generar energía a partir de alguna fuente a largo plazo. Si se trata de energía almacenada, probablemente no tenga mucho tiempo. Lo mismo con la potencia generada limitada. La generación a largo plazo de cosas como RTG (generador termoeléctrico de radioisótopos) dura mucho tiempo, pero no tiende a producir un rendimiento particularmente alto: excelente para alimentar marcapasos, no tan bueno para naves espaciales.

Necesitas energía para producir las luces que mantienen vivas tus plantas de aire y producen oxígeno para que puedas respirar. Lo necesita para hacer funcionar los ventiladores que mueven el aire por los espacios del barco para detener la acumulación tóxica de CO2, etc. Lo necesita para calentar o enfriar, según el equilibrio térmico en el área del espacio que está atravesando. Y probablemente hay un montón de otras cosas que absorben su energía; es mejor desconectar todo lo que no está en la lista crítica.

Sin embargo, ¿cuándo el poder finalmente se seca? El aire deja de moverse y el CO2 se acumula en bolsas concentradas dondequiera que estés. Deje de moverse durante 10 minutos más o menos y consumirá todo el oxígeno en su espacio local y terminará sentado en una concentración creciente de CO2. Si tienes suerte, te desmayarás por falta de oxígeno antes de que el fuego en tus pulmones se vuelva demasiado insoportable.

La asfixia es, según me han dicho, una manera particularmente terrible de irse.

Alimento

A menos que esté transportando un cargamento de alimentos y suplementos dietéticos, lo más probable es que solo lleve alimentos para un par de meses en la cocina. La mayor parte de la comida extra es por el bien de la variedad y las emergencias, pero eventualmente se te acabará. Puedes racionarlo, reducir tu gasto energético para alargarlo un poco, pero en algún momento vas a abrir tu último paquete de raciones liofilizadas.

¿Entonces que? Puede comer algunas de sus plantas de aire (aparentemente, la espinaca es bastante buena para producir oxígeno), pero está lejos de ser una ingesta nutricional completamente equilibrada. Y cada planta que comes es un poco menos de generación de oxígeno hasta que vuelve a crecer. Puede vivir indefinidamente con la combinación correcta de vegetales, pero ¿realmente tiene suficiente espacio en su camión para cultivar una cosecha nutricionalmente completa? Lo dudo mucho. Por un lado, la cantidad de crecimiento de plantas que puede soportar está limitada por su producción personal de CO2.

En algún momento, comenzará a desarrollar problemas debido a la falta de alguna vitamina o mineral crítico en su dieta. Si tienes suerte, será vitamina C y se te caerán los dientes. Si no es así y le falta niacina (vitamina B3) debido a la falta de maní o granos en sus escasas cosechas, entonces puede esperar algunos síntomas bastante desagradables antes de que la demencia lo haga incapaz de cuidar de sí mismo. Al menos no estarás aquí para experimentar la mayor parte, supongo.

Y no olvides que necesitas mucha energía para que esas plantas crezcan. Necesitan luz para realizar la fotosíntesis y calefacción o refrigeración para mantener un rango de temperatura óptimo.

Calor

Dependiendo de dónde se encuentre y de cómo esté aislado su casco del entorno externo, perderá o ganará calor. Desea perder calor porque hay algunas formas de generarlo fácilmente. Demasiada acumulación de calor, por otro lado, es un problema importante porque no hay muchas formas simples de deshacerse de él. Puede revolverlo un poco, pero al final se quedará sin capacidad térmica y comenzará a hervir. O hornear.

Demasiado frío no es un problema siempre que tenga un buen suministro de energía a largo plazo. Hacer funcionar elementos calefactores con baterías es una solución a muy corto plazo, y necesita esa energía para mantener sus sistemas de soporte vital empujando oxígeno alrededor de la nave. Es suficiente que tengas que mantener las plantas de aire (y comida) a una temperatura constante, desperdiciar energía en calentar el barco tampoco prolongará tu vida mucho.

Suponiendo que tenga un buen suministro de O2 enlatado y depuradores, es posible que pueda sobrevivir por un tiempo después de que se corte la energía. Si lo extiende lo suficiente, puede sentarse en el barco congelado mientras el calor se extrae de su cuerpo, lo que hace que su temperatura central se acerque cada vez más a la zona de hipotermia. La circulación se corta en las extremidades y las cosas sin importancia, como los dedos de las manos y los pies, mueren y comienzan a pudrirse. La gangrena tarda un tiempo en establecerse, momento en el cual su cuerpo ya está en un estado cercano a la hibernación. Tu cerebro se apaga y nunca vuelve a funcionar. Eventualmente, todo se detiene y, a medida que la temperatura desciende aún más, el agua de tus células se convierte en hielo, se expande y rompe tus células en pedazos. Incluso si encuentran tu cadáver en unos pocos miles de años, nunca volverás de eso.

En la otra dirección, tu cuerpo se calienta y sudas hasta la última gota de humedad que te sobra. La deshidratación comienza a descomponer su capacidad para procesar información y, eventualmente, los diversos procesos en su cuerpo que dependen de toda esa agua extra que está dando vueltas dejan de funcionar. Los órganos se apagan y así sucesivamente. Un poco después de que mueres, las proteínas de tu cuerpo se desnaturalizan por el calor y te cocinas por completo.

Cualquiera de las opciones me suena bastante insoportable. Voy a seguir adelante y adivinar un 13 en la escala estándar de maldad del 1 al 10.

Fallas del sistema

Ooh, hay tantos de estos que es difícil saber por dónde empezar. Después de todo, usted está conduciendo un camión glorificado, es casi seguro que no lleva el tipo de piezas de repuesto necesarias para arreglar todo lo que puede salir mal. Tiene sistemas de respaldo para la mayoría de las cosas realmente importantes, tal vez incluso redundancia doble o triple para los bits críticos, pero el 90% de las veces, cuando algo se rompe, no puede hacer nada al respecto. Y si lo que se rompe es algo crítico para el soporte vital, la regulación de la temperatura o la distribución de energía, entonces... sí, no va a ser divertido.

Aquí también es donde entran sus principales opciones para el trauma físico. Intentar desarmar cosas, diagnosticarlas y hacer cualquier reparación que pueda mientras está en tránsito es una tarea potencialmente peligrosa. Solo tienes que resbalar una vez en la dirección correcta para perder una extremidad o terminar atrapado en un equipo. Demonios, simplemente fallar en asegurar una gran cantidad de tecnología y hacer que llegue a usted en un momento inoportuno podría ser suficiente.

O tal vez arruinas algo y dejas salir el aire. Todos hemos visto Total Recall, ¿verdad? Ya sabes, ¿el de Arnie? Sobrevivió a la baja presión en Marte durante el tiempo suficiente para arrepentirse verdaderamente y profundamente de haber estado expuesto a ella antes de que Deus Ex Machina lo salvara. Me temo que no tendrás tanta suerte si perforas el sello equivocado.


Y eso no es de ninguna manera un tratamiento exhaustivo. Nunca mencioné la enfermedad, por un lado. O veneno. O... y así sucesivamente.

En última instancia, sea cual sea el caso, probablemente será desagradable. Tendrás que averiguar hasta dónde llegará tu personaje antes de que salga de una esclusa de aire o se meta una aguja de veneno en las venas. Probablemente sea la mejor opción una vez que hayas confirmado que no hay salida.

Me han dicho que la asfixia es una manera particularmente terrible de irse. He oído que hay una sensación de euforia al final. Me parece que la experiencia registrada para confirmar cualquiera de los dos es escasa. no es que importe, de cualquier manera, todavía estás muerto.
@WGroleau Tenemos mucha evidencia anecdótica de personas atrapadas en entornos sellados con acumulación de CO2 y caída de O2. Lo que duele es el CO2: la sangre se acidifica y, en concentraciones suficientemente altas, el agua de los tejidos blandos de los pulmones comienza a convertirse en ácido carbólico, lo que inflama el tejido pulmonar. Bastante desagradable.

Esas raciones de emergencia y las plantas que crecían por todas partes estaban diseñadas para comprar unos pocos meses. A medida que disminuyan las raciones y mueran algunos tipos de plantas a bordo, se producirán desequilibrios en la dieta. El escorbuto es desagradable, pero hay otras cosas que te matarán más rápido. Para tomar prestado de un videojuego de la vieja escuela, lo último que verá el jugador es un letrero verde que dice:

Has muerto de disentería.

Intentan salir con Macgyver, pero no es suficiente.

Este valiente protagonista tuyo no aceptará morir en el espacio acostado. Si las baterías de soporte vital están completamente cargadas, ¿por qué no intentar poner en marcha las baterías del reactor con ellas? Esto puede fallar en todo tipo de formas. El soporte vital está caído, lo que podría acelerar lo que habría sido una muerte más lenta. También podrían estropear el cableado y hacer estallar la nave. Hay muchas más formas en que esta línea de acción puede fallar y puedes elegir el método que tenga más sentido temático para tu personaje o tu historia.

incluso solo electrocución tratando de conectar las baterías del calentador a las bombas del reactor sin el equipo adecuado
Realmente me gusta la idea de decirle al jugador que su personaje, sin darse cuenta, causó su propia muerte al intentar escapar. Ayuda a establecer que el héroe tiene una actitud de nunca darse por vencido, pero no insiste en que la actitud venza a la física. Buena oportunidad para contar historias.
Esto también brinda una oportunidad, si lo desea, para que el jugador interactúe al decidir cómo muere ("conecta el soporte vital al reactor, o ..."), aunque vale la pena tener cuidado con eso para no dar la impresión de que puedes hacer algo para salir de esa situación si eliges la opción correcta.

Pobreza

El camionero está en un vuelo de tres meses. Los últimos dos años nos han enseñado que los humanos están bien (aunque quejumbrosos) en aislamiento. Las comunicaciones por radio son muy efectivas en el espacio, ya que nada las bloquea, y lo primero que habría hecho el camionero al detectar piratas sería pedir ayuda. Porque lo dice el manual de la guardia costera .

El camionero se desvía por unos meses, pero se desvía, sin embargo, el guardacostas del destino está:

  1. Conscientes de que un barco con destino a su puerto se ha quedado a oscuras tras pedir ayuda
  2. Seguramente están vigilando grandes objetos que se mueven rápidamente dentro de su espacio aéreo.

Además de ese último punto, las rutas comerciales probablemente serían monitoreadas en busca de objetos grandes por radar y métodos de observación pasiva. Una nave nunca pasaría mucho tiempo sin ser detectada, incluso cuando se oscureciera, porque estos sistemas estarían diseñados para advertir el tráfico de basura espacial .

El camionero es rescatado por la guardia costera, es reprendido por no cooperar con los piratas y multado por poner en riesgo la vida de otros al operar su vehículo en la oscuridad.

El camionero, siendo un empleado de salario mínimo de una pequeña empresa, tiene que vender su equipo para pagar la multa y queda varado en un mundo distante sin hogar ni trabajo.

Mueren de disentería acurrucados en una caja de cartón debajo de un puente.

Esta respuesta contradice directamente las premisas duras, insatisfactorias, pero bastante claras de la pregunta.
@MikeSerfas Señale exactamente qué premisas se contradicen
@JustinThymetheSecond Space es realmente grande, sin embargo, si se ha dominado hasta el punto de viajar tres meses, entonces nada en mi respuesta es irrazonable.
La pregunta establece explícitamente que "Finalmente, no hay rescate para este piloto". Como tal, esto podría establecerse en las fronteras salvajes donde la 'guardia costera' simplemente no existe o todos los demás barcos asumirían que es una trampa e ignorarían la señal de socorro.
No hay absolutamente ninguna indicación en la pregunta de que haya un 'guardacostas' o que el área esté patrullada por alguna organización encargada de hacer cumplir la ley. Las esperanzas de encontrar un barco completamente abandonado y sin transmisiones son nulas. El OP ha dicho específicamente que la persona muere. Toda esta respuesta se basa completamente en hechos que no están en evidencia, y no es un comienzo. Reescribe completamente la pregunta para que se ajuste a una respuesta preconcebida.
¿Qué parte de '":Finalmente, no hay rescate para este piloto". claramente escrito en la pregunta indica que esta es una posible respuesta?

O suicidio, o asfixia en la oscuridad

Usted menciona el uso de plantas como un sistema de soporte vital de última hora, pero la fotosíntesis no es gratuita. Una planta es solo otra forma de sistema de soporte vital que requiere energía (en forma de luz) para convertir el dióxido de carbono en alimento y oxígeno. Probablemente ni siquiera sea el método más eficiente para convertir CO2 en O2.

Dijiste que no se quedarán sin comida. Evidentemente, esto se debe a que tienen suficiente comida para durar hasta que se agoten las baterías. Y tarde o temprano, lo harán. A menos que estén cerca de un sol, necesitarán quemar energía para mantener funcionando las plantas o los sistemas de oxígeno artificial.

El frío probablemente no será un problema, al menos por un tiempo. Al contrario de lo que muchos creen, mantener calientes las naves espaciales no es difícil, porque el espacio es prácticamente el mejor aislante que existe. Mantenerlos frescos es la parte difícil, ya que todos los sistemas generan calor residual mientras están funcionando. Incluso un calefactor diminuto será más que suficiente para mantenerlo caliente, especialmente si se queda en una sola habitación.

El camionero espacial podría prolongar la supervivencia por un tiempo enviando energía a los lugares que más la necesitan. Las luces serán las primeras en apagarse y el soporte vital probablemente será el último. Entonces, a menos que decida suicidarse de alguna otra manera (cerrar los depuradores de monóxido de carbono probablemente sea el método óptimo), finalmente se asfixiará en la oscuridad.

(Nota: si la nave ESTÁ razonablemente cerca de una estrella, incluso un poco dentro de la órbita de la Tierra, una gran parte de los sistemas de soporte vital se dedicarán a mantener fresco el interior de la nave. En este caso, una vez que los sistemas fallan, su camionero probablemente morirá horneado muy rápidamente).

Pregunta sincera: ¿los depuradores de CO2 requieren energía?
@Tom, por supuesto que sí, hay un montón de bombas y calentadores involucrados. Aparentemente, los sistemas de depuración utilizados en ISS pueden requerir 1-1.5kW (aquí hay una descripción de un diseño de dicho sistema ttu-ir.tdl.org/bitstream/handle/2346/86440/… )

Ummm, la vejez?

Después de una larga vida de confinamiento solitario, cantando las mismas canciones incontables millones de veces, viendo los mismos videos una y otra vez, enloqueciendo lentamente, el delirio comienza. El 'héroe' deja poco a poco de atender sus necesidades personales, se debilita progresivamente por el abandono, se duerme y nunca se despierta, principalmente porque la mente y el alma se han rendido.

Sería un estilo de vida muy sombrío, algo que ningún ser humano podría sobrevivir mentalmente intacto y NO querer terminar con la muerte.

Apéndice

En cuanto a la fuente de energía que podría mantener la capacidad de supervivencia de emergencia, sugeriría un generador accionado por humanos, muy parecido a una bicicleta estacionaria. Podría proporcionar energía para el día a día y recargar baterías, pero ciertamente no proporcionaría suficiente energía para reiniciar el núcleo de un reactor. Quiero decir, ¿qué más se puede hacer sino pedalear de 12 a 16 horas todos los días? Con superconductores y superimanes de alta eficiencia, se podría especular fácilmente que habría suficiente energía para sobrevivir, especialmente si la nutrición proviniera de tanques en lugar de plantas en crecimiento. Piensa en hongos. Espera, una dieta de solo hongos es una muy buena razón para 'empaquetarlo'. Ese sería un destino peor que la muerte, creo.

Pero, de nuevo, ES un 'camión'. Solo piense: un suministro de por vida de Twinkies preempacados que nunca se vuelven obsoletos.

Sí, la vejez era lo que estaba pensando después de que el OP estipulara que todas las posibles vías de muerte estaban bloqueadas por muy buenas baterías. (Baterías con capacidad esencialmente infinita que aún, por alguna razón desconocida para el hombre, no se pueden agrupar para suministrar suficiente energía para reiniciar el motor). Incluso sin volverse loco, eventualmente moriría. La muerte de un ermitaño moderno con una vista inmaculada y una oportunidad infinita para la reflexión: Der bestirnte Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir. Además, infinitas oportunidades de distracción con cualquier medio que se haya producido en la tienda...

Calor.

La única forma de ser verdaderamente sigiloso en el espacio es evitar emitir calor. Todo lo que hace genera calor residual (gracias, Newton), posiblemente con algunas excepciones técnicas en torno a los calentadores. Los vehículos espaciales necesitan trabajar para arrojar su calor residual (por ejemplo, el Sistema de Control Térmico Activo Externo de la ISS , que forma los paneles blancos ondulados que mucha gente piensa que son paneles solares).

Si la nave puede entrar en "modo sigiloso" sin tecnología mágica, de alguna manera puede evitar que irradie ese calor residual hacia el resto del universo. Ese calor tiene que ir a alguna parte.

El barco podría tener la capacidad de concentrar el exceso de calor en contenedores expulsables (con suerte expulsados ​​de las cámaras térmicas de los piratas), pero ese es un recurso limitado. Puede que solo tenga una gran masa térmica, pero sigue siendo un recurso limitado.

Mientras está en modo sigiloso, se está calentando más y más en el barco. En el modo de bajo consumo, lleva un par de semanas alcanzar el punto de no retorno, en cuanto al calor: incluso si los sistemas de enfriamiento activos están activados, no pueden manejar el calor acumulado en el barco. Dependiendo de qué tan malo quieras ser, eso podría significar que el camionero está asado, podría morir de deshidratación cuando los recicladores de agua/stock del barco no puedan mantenerse al día con las crecientes necesidades del camionero, o algún componente en el barco podría fallar. el estrés por calor hace que el barco explote y le da al pobre camionero una muerte rápida.

Psicología de piedra fría

Ya están viviendo en un futuro lejano. Tienen una impresión de sexto sentido de que DIOS tiene algo para ellos, y nada de lo que hagan puede prevenir la muerte. ¿Deberían esperar días, meses, años, atrapados en una lata sin nada que hacer, sin nada que pueda importar, esperando una muerte aleatoria y dolorosa? ¿O deberían quedarse inconscientes y congelarse a temperaturas criogénicas, con la esperanza de que algún día finalmente sea posible volver a ensamblar células, tejidos y órganos destrozados en la apariencia de un ser humano vivo nuevamente, y un día puedan ser encontrados una vez? la solitaria ruta comercial se ha convertido en una carretera pavimentada y asentada entre las estrellas?

Pueden pensarlo un rato . Pero esto solo puede terminar de una manera.


Tenga en cuenta que, por lo general, dicha respuesta no debe clasificarse como un suicidio . Me acuerdo de informes de noticias equivocados después del 11/9/1 que describían el acto de saltar de los edificios de esa manera, aunque la alternativa era la inmolación segura. El día anterior, claramente, habría sido un suicidio, pero ese día fue una decisión valiente de aquellos que buscaban la última mejor oportunidad en la vida. Incluso los reporteros creyeron una historia sobre alguien que cayó al suelo ileso, y no estaban parados en un incendio.

La filosofía a bordo de este barco sería más compleja que eso, porque la tripulación tendría que decidir en contra de lo que podría ser una buena oportunidad de vivir una vida bastante larga pero completamente inútil, seguida de una muerte no planificada con muy pocas posibilidades de una resurrección médica. . Se podría hacer una comparación más cercana con un soldado alistado, cuyas acciones podrían verse como heroísmo o suicidio según las lealtades del observador. Dado un plan para convertir el barco en una tumba estable, los sentimientos de aquellos que creen que pueden dejar atrás una Gran Novela antes de adentrarse en la noche pueden entrar en conflicto con aquellos que se sienten aislados de lo que sea que les dé un propósito, ya sea sean publicaciones familiares o de investigación. Se podría escribir todo un viaje filosófico para esa etapa de un solo set.

¿Qué hay en la cueva? Solo lo que llevas contigo.

Mi primer pensamiento es que si no se congelan, los gases residuales que las plantas no absorben serán lo primero que podría matarlos. La acumulación lenta de monóxido de carbono, óxidos nitrogenados y sulfurosos, sin ningún orden en particular, sería el asesino. Sin embargo, no esperaría que tuvieran la oportunidad de morir de una muerte prolongada, si tienen suficiente calefacción para no morir congelados, entonces no tendrán un sigilo efectivo, el asaltante detectará su casco a más de 200K por encima del ambiente y vendrá. después de ellos.

Las plantas consumen CO. Yum it up. homeguides.sfgate.com/houseplants-carbon-monoxide-92555.html Las plantas también consumirán otros productos químicos del aire, como los volátiles de varias soluciones de limpieza comunes. Es parte de la razón por la que los centros comerciales a menudo tienen árboles de ficus benjamina (higo llorón) plantados. trinjal.com/plants-that-absorb-carbon-dioxide
@Dan Huh Tenía la impresión de que las plantas tenían el mismo problema para procesar CO que los animales, lo suficientemente cerca como para unirse para el transporte pero no utilizable en el metabolismo celular, me alegro de aprender algo nuevo.

Si bien el sigilo solo necesitaba maquinaria activa, todas las demás estaban apagadas, esto incluía el Slurp-O-Tron, pequeños robots que limpiaban el polvo y los charcos de condensación.

Para alargar el tiempo de supervivencia disponible, el único sobreviviente no los vuelve a activar.

El goteo de condensado lo mata: se resbala en un charco y se rompe el cuello.

Punto tomado: descuidar el mantenimiento regular invita a todo tipo de percances peatonales, y si está solo, eso puede ser todo lo que necesita. De la misma manera, es muy posible que el jugador abandonado trague mal su abundante agua potable y se ahogue hasta morir. Ambos tendrán que ir en la lista.

Tal vez no necesitan morir esta vez.

Estoy seguro de que mueren de muchas maneras en este juego. Pero para este escenario, tal vez no sea necesario. Persisten en el barco. Ellos aguantan. Son rescatados 8 años después por un comerciante alienígena, un pirata espacial, un culto de asteroides o un FLANG HOUND caritativo (mézclelo para cada caso). Juran no volver nunca más al espacio y pasan el resto de sus días trabajando en un rancho de tunicados en Bali. Sus días resultan ser muchos. ¡La vida es buena!

Voy a encontrar al 100% una manera de usar "flang hound" en este juego.
Encontré la referencia Vaya, hay más Internet por descubrir en el pasado que en el futuro.
@MikeSerfas - ¡Le agradezco que se haya tomado la molestia! Esa idea a medias me hizo reír a carcajadas. Entonces el FLANG HOUND vino conmigo y desde entonces ha pasado el rato en mi vecindad.

El héroe usa la batería restante para transmitir sus últimas palabras.

Si el héroe sabe que morirá solo donde nadie lo encontrará, probablemente querrá encontrar algún tipo de consuelo y no le importaría sacrificar los últimos días o semanas de su vida para hacerlo. Tal vez la radio no sea lo suficientemente potente como para enviar un mensaje en el espacio profundo, pero el héroe podría aumentar la señal con más potencia... a expensas del soporte vital. El mensaje final del héroe podría ser un gran recurso para contar historias. Podría ser una advertencia, un testamento, una sola línea, una metabroma de algún tipo, lo que mejor se adapte al tono de tu juego y personaje.

Yo pensaría en una grabación, no en una transmisión, bajo el supuesto de que es probable que la grabación sobreviva durante años, el tiempo suficiente para que se descubra la nave. Me recuerda a un episodio de Star Trek: Enterprise.

en realidad no mueren

Si la tecnología médica de la configuración es lo suficientemente avanzada, podrían intentar manipular una unidad de criogenia. Dado que están a la deriva en el espacio sin señal de radio, probablemente se pierdan durante siglos. Si existe la tecnología médica para la criogenia, esto es lo razonable. Si no es así... bueno, tienes siglos de avances médicos de tu lado. En realidad, no tienes para siempre, ya que después de unos 2000 años, la descomposición radiactiva del potasio de tu propio cuerpo te habrá dañado hasta el punto en que morirías instantáneamente.

Entonces, dirija una oración al dios-máquina, entre en el congelador y despierte en el futuro. (O no, la belleza del arreglo es que el fracaso no tiene consecuencias concretas).

Esta es la opción que elegiría. Entre ser patos sentados en el espacio, la soledad sin fin, las habitaciones opresivas y estrechas, no me gustaría tratar de esperar a que alguien se tropiece conmigo. En el mejor de los casos, intentaría tener una baliza SOS o instalar una lámpara que apunte desde una ventana que emita SOS, antes de entrar en criosueño. Esto es para mejorar la cantidad de tiempo que me queda para ser rescatado. Incluso podría establecer algunas horas para despertarme cada año para ver si mi luz intermitente todavía funciona si no es demasiado perjudicial para seguir durmiendo.
@vinzzz001 Una lámpara es ineficiente y un sistema activo. Utilice las capacidades de fabricación de embarcaciones para fabricar velas solares que se reflejen fuertemente en las frecuencias de sensores más comunes (lidar y radar). Colóquelos alrededor de la embarcación en una configuración ortogonal con la embarcación en el centro, luego gire la embarcación para estabilizar las velas. Estos podrían tener fácilmente varios kilómetros cuadrados de tamaño, ya que las láminas de metal nanométricas con estructuras de nanotubos de carbono serán muy duraderas.

Pérdida de peso (más o menos)

Una nave espacial con un motor subluz (más lento que la velocidad de la luz) viajará acelerando durante la primera mitad del viaje y luego desacelerando durante la segunda mitad. Como tal, la nave no se molestará en crear su propia gravedad (si tal cosa es posible), la aceleración funcionará como gravedad para ella.

Esto significa que cuando los motores están apagados, no hay gravedad. Ahora, la nave estará diseñada para manejar gravedad cero por períodos cortos de tiempo (al menos un par de semanas). Pero la gravedad cero a largo plazo es sorprendentemente mala para el cuerpo humano, y una nave diseñada principalmente para su uso en gravedad tendrá algunas funciones que tampoco fueron diseñadas adecuadamente para la gravedad cero extendida. O bien las aguas residuales se obstruirán, o el aire no se filtrará correctamente, o una junta que normalmente se mantiene en su lugar por la fricción flotará en una posición inesperada y, finalmente, algo crítico se romperá.

O tal vez el viajero intenta hacer girar la nave por gravedad, y algo se rompe bajo el estrés de tratar de hacer una maniobra para la que no fue diseñado en absoluto.

Si está hablando de viajes interplanetarios, la aceleración constante de 1 g lo llevará a cualquier lugar que desee mucho más rápido de lo que desea para que su trama funcione ( tres semanas lo lleva al Cinturón de Kuiper ), por lo que presumiblemente sus naves están usando menos de 1 g de aceleración. Aún así, la diferencia entre baja gravedad y microgravedad es suficiente para causar problemas.

Si está hablando de viajes interestelares, entonces necesita fuerzas g mucho más altas, por lo que supondremos que inventaron un amortiguador de inercia o algo así.

Los amortiguadores de inercia no son necesarios si los motores empujan a ~ 1 g, posiblemente con algún tiempo de subida/bajada alrededor del punto de giro.
@minnmass: si se quedan en el sistema solar, entonces sí, 1 g funciona. Si el OP quiere tiempos de viaje de un par de meses a otro sistema solar, entonces 1g no es suficiente.
Cierto, pero leí la pregunta como en el sistema. Fuera del sistema requiere algo así como 20 g de aceleración para llegar a Alpha Centauri en 3 meses, lo que definitivamente resultaría en una baba de la tripulación. En el sistema, 1-ish g generalmente debería dar como resultado tiempos de tránsito "razonables".
FWIW, el escenario que estoy imaginando es un viaje dentro del sistema

Nadie lo sabrá nunca

Bien podrían haber desaparecido en la inmensidad del espacio. El espacio es un desierto de montones de heno, por lo que una vez que se pierde una aguja, es probable que nunca se encuentre.

Todo lo que tienes que hacer es decirle al jugador que está atrapado en un barco que está a la deriva y simplemente desaparece, para que nunca más se lo vea ni se sepa de él. Su barco está inscrito en el registro de barcos desaparecidos. Pero el abandonado nunca se encuentra. Finalmente, son declarados muertos y el ESS Yourname Heer se convierte en un barco fantasma algo famoso.

Claro, algo eventualmente los mata. Siempre lo hace, al final. Pero has configurado esto en el universo de tal manera que nadie lo sabrá nunca, así que inclínate hacia el misterio.

Esta es probablemente la mejor solución. Los lectores/jugadores pueden tener imaginaciones mucho más interesantes de lo que sucedió que cualquier cosa que les puedas contar.

Crea una lista de las formas en que el jugador pasa su vida

Si agitas con la mano comida y agua, y estás dispuesto a agitar con la mano cosas médicas y calor/energía, el jugador sobrevivirá durante varias décadas, luego morirá y dejará algo atrás que probablemente nadie recuperará. Decir lo que hacen en ese tiempo. Tal vez escriben una gran novela marciana, o varias canciones de sintetizador que habrían llegado al Top 40 si alguna vez hubieran sido tocadas. Tal vez se conviertan en un jugador de solitario de nivel campeón mundial. Tal vez practiquen la meditación, hasta que los años pasen volando como segundos. Quizás bombean hierro hasta que se rompen un brazo y lo pierden todo. Tal vez construyan un telescopio con hielo y paciencia, y observen las estrellas. Tal vez se vuelvan locos y comiencen a tallar caras en los mamparos y equipos de la nave.

Al hacer una lista aleatoria, pero una en la que el jugador pueda estar razonablemente seguro de que ha visto todas las opciones, puede agregar algo de diversión a la pantalla "perdido en el espacio", para que el jugador nunca sepa lo que sucederá cuando morir en el espacio. Esto hará que el jugador sienta una pérdida anticipada más fuerte que una muerte normal.

En un eructo mental, me olvidé de la radiación térmica en el espacio, así que tuve que anotar mi respuesta anterior.

Pero la cuestión de la termodinámica sigue en pie. Entonces, el problema es este: morirá, cuando su sistema de soporte vital se quede sin energía.

Especificas que no puede usar las baterías del sistema de soporte vital para reiniciar el motor, por lo que deberían ser bastante pequeñas. Y no importa si el soporte vital es orgánico, como las plantas, o una máquina de cualquier tipo, todavía necesitaría un aporte de energía para funcionar (cultivar lámparas y riego, en el caso de las plantas, por ejemplo).

Entonces, por muy efectivo que sea su sistema de soporte vital, tampoco se esperaba que funcionara sin la entrada del motor por mucho tiempo. Si no desea que se acaben primero los alimentos o el agua, el procesador de oxígeno o la regulación térmica fallan.

A medida que los sistemas se apagan, lentamente, uno tras otro, nuestro héroe usa la energía que le queda para ir a la deriva hacia un planeta vacío pero de clase Tierra.

La nave es atrapada por la gravedad. Él tiene la opción: quemarse y morir rápidamente, o intentar aterrizar con baches. Sobrevive al aterrizaje, mortalmente herido, y se arrastra fuera de los escombros con sus plantas para iniciar la evolución con su último suspiro...