Ver "Gravity" me recordó un cuento que leí en los años 60, pero que ahora no puedo ubicar.

Pensé que era de Heinlein o Brown, pero si lo fue, no puedo localizarlo en línea.

No lo pudiste localizar porque no es Heinlein o Brown, es el " Caleidoscopio" de Ray Bradbury , también la respuesta a esta pregunta . Una adaptación de radio fue el episodio 48 (15 de septiembre de 1951) de Dimension X , que está disponible en Internet Archive .

La trama estaba a bordo de una nave espacial, o tal vez una estación espacial, cuando un accidente envía a los astronautas fuera de control hacia una perdición segura.

La primera conmoción cerebral cortó el cohete por el costado con un abrelatas gigante. Los hombres fueron arrojados al espacio como una docena de pececillos de plata que se retorcían. Fueron esparcidos en un mar oscuro; y la nave, en un millón de pedazos, siguió adelante, un enjambre de meteoros buscando un sol perdido.

Una parte de la historia que recuerdo claramente fue que uno de los muchachos comenzó a gritar desconsoladamente y el ruido estaba volviendo locos a todos.

Ahora, como si hubieran descubierto el horror, dos de los hombres comenzaron a gritar. En una pesadilla, Hollis vio a uno de ellos pasar flotando, muy cerca, gritando y gritando.

"¡Para!" El hombre estaba casi al alcance de su mano, gritando como un loco. Él nunca se detendría. Siguió gritando por un millón de millas, siempre que estuviera dentro del alcance de la radio, molestándolos a todos, haciéndoles imposible hablar entre ellos.

Uno de los astronautas se acercó al tipo y le rompió el casco para que dejara de gritar.

Hollis se acercó. Era mejor así. Hizo un esfuerzo adicional y tocó al hombre. Agarró el tobillo del hombre y tiró de sí mismo a lo largo del cuerpo hasta llegar a la cabeza. El hombre gritaba y arañaba frenéticamente, como un nadador que se ahoga. Los gritos llenaron el universo.

De un modo u otro, pensó Hollis. La luna, la tierra o los meteoritos lo matarán, así que ¿por qué no ahora?

Rompió la máscara de cristal del hombre con su puño de hierro. Los gritos cesaron. Se apartó del cuerpo y lo dejó girar en su propio curso, cayendo.

Según recuerdo, la historia termina cuando el narrador apaga su enlace de comunicación para poder reflexionar sobre la belleza del universo en silencio.

No, simplemente pierden el contacto mientras vuelan en diferentes direcciones:

Ahora todas las voces se estaban desvaneciendo, cada una en su propia trayectoria, algunas hacia Marte, otras hacia el espacio más lejano. Y el propio Hollis. . . Miró hacia abajo. Él, entre todos los demás, regresaba solo a la Tierra. [. . .] Las voces se desvanecieron y ahora todo el espacio estaba en silencio. Hollis estaba solo, cayendo.

Estaban solos. Sus voces habían muerto como ecos de las palabras de Dios pronunciadas y vibrando en el abismo estrellado. Allí fue el capitán a la Luna; allí Piedra con el enjambre de meteoros; allí Stimson; allí Applegate hacia Plutón; allí Smith y Turner y Underwood y todos los demás, los fragmentos del caleidoscopio que había formado un patrón de pensamiento durante tanto tiempo, se desmoronaron.

El final:

Cayó rápidamente, como una bala, como un guijarro, como un peso de hierro, objetivo, objetivo todo el tiempo ahora, ni triste ni feliz ni nada, pero solo deseando poder hacer algo bueno ahora que todos se habían ido, una buena cosa que sólo él mismo debe conocer.

Cuando golpee la atmósfera, arderé como un meteorito.

"Me pregunto", dijo, "si alguien me verá".

El niño pequeño en el camino rural miró hacia arriba y gritó. "¡Mira, mamá, mira! ¡Una estrella fugaz!"

"Pide un deseo", dijo su madre. "Pide un deseo."

Pensé lo mismo que el autor de esta publicación e hice más búsquedas en la web después de leerla. Encontré la respuesta en el artículo de Wikipedia sobre "El hombre ilustrado" de Ray Bradbury. La historia sobre los astronautas que flotan libremente es una de las historias cortas de la colección y se llama "Caleidoscopio".

Actualización: Escribí lo anterior antes de leer los otros comentarios. Ahora, veo que mi resultado simplemente confirma uno ya publicado.