La historia va más o menos así:
Una nave espacial llega al sistema solar y una pequeña tripulación de astronautas es enviada a investigar. En el interior, encuentran algo que se parece a una flor. Todos los astronautas, excepto el protagonista, son vencidos por la tentación y se apresuran a tocar la flor tan pronto como la ven. Los astronautas que tocan la flor se vuelven pasivos y letárgicos hasta el punto en que pierden las ganas de vivir y eventualmente perecen porque ya no les importa comer, beber o cualquier otra cosa.
El protagonista logra apenas resistir la abrumadora tentación de tocar la flor, y finalmente llega a la conclusión de que el objetivo de la humanidad (y su evolución) era evolucionar y llegar al punto de poder llegar a tocar la flor y fertilizarla. Ahora que está hecho, el propósito de la humanidad está cumplido y no tiene sentido hacer nada más.
Supuestamente, la historia fue escrita por una mujer (cuyo nombre no recuerdo) que luego se quitó la vida y la de su esposo discapacitado, aunque no estoy del todo seguro de si esto es cierto.
Eso es "A Momentary Taste of Being" ( ver también ) de "James Tiptree Jr" (un seudónimo de Alice Sheldon, cuya muerte fue como usted describe).
La Tierra superpoblada envía una expedición en busca de un planeta habitable. Descubren uno, pero no están seguros de si deben enviar una señal verde o roja que determine si se enviará una flota de colonos. Pero los extraterrestres que encontraron son en realidad los "óvulos" que el "espermatozoide" humano debe fertilizar, un sabor momentáneo que forma "una especie de cigoto sagrado" que tiene una "vida fantasmal entre las estrellas". Lo que le sucede a la humanidad después de eso sigue sin estar seguro, pero el último miembro restante de la tripulación, el psiquiatra Dr. Aaron Kaye, especula que se vaciará de todo propósito: "Nos quedamos... vacíos... ¿Qué le sucede a la cola de un espermatozoide... después?"
a4android