Tratando de encontrar una novela de bolsillo que leí alrededor de 1998-2002 [duplicado]

Estoy pensando que esto es probablemente " Inside John Barth " de William S. Stuart según la respuesta a esta pregunta .

El hombre de finales de los 20 es alcanzado por varios micrometeoritos, lo llevan al hospital y "parece que lo alcanzaron con una escopeta".

"Perdigones, supongo. ¿Qué fue lo que acabas de sacar de mí?"

"¡Ja!" Le pasó la botella al tío John. "No como cualquier perdigón que haya visto. Pequeñas bolas, o conchas de cosas metálicas, sí. Pero no de plomo. Peculiar. M-mph. ¿Sabes qué, chico?"

"Eres muy liberal con el yodo, lo sé. ¿Qué más?"

"Dices que viste un gran destello de luz. Ahora que lo pienso, vi un rayo de luz en la ladera de la montaña más o menos al mismo tiempo. Estaba en el porche. Sabes, muchacho, creo que tienes algo que sentir". bien establecido. Creo que te ha golpeado un meteorito. Si no fuera, ja, ja, piezas de uno de esos platillos voladores sobre los que leíste.

Los extraterrestres establecieron una relación simbiótica. El protagonista trató de beber mucho para acallar las voces. Desde la perspectiva alienígena, fue una fiesta de un año, en lugar de una sola noche. Vienen a un alojamiento de 1 copa de vez en cuando.

Otra cosa fue mi acercamiento o alejamiento de la bebida. No es que alguna vez haya sido un verdadero rummy, pero no había sido de los que arrastraban los pies en una fiesta. Ahora me volví tan moderado que apenas parecía valer la pena molestarse en absoluto. Solo podía tomar tres o cuatro tragos, y eso solo una vez a la semana. La primera vez que tuve la sensación de que debía dejar de fumar después de las cuatro, probé solo una, o dos, más. Al primer sorbo del número cinco, pensé que la parte superior de mi cabeza saldría disparada. Cuatro era el límite. Rígidamente aplicado.

Durante todo ese invierno, cosas así siguieron surgiendo. No podía beber más que tanto café. Tenía que tomárselo con calma para fumar. Dejé de patinar sobre hielo; de repente, el frío me molestó. ¿Quedarse despierto hasta altas horas de la noche y perseguir? No más; Apenas podía mantener los ojos abiertos después de las diez.

...

Y todo lo que querían para mí eran cosas tan buenas como buena salud, larga vida, satisfacción. Satisfacción, seguro. La irritación continua, una disposición agria que resulta en un exceso de flujo de bilis, no proporcionó el tipo de ambiente en el que les importaba criar a los niños. ¿De fumar? No. No era saludable. ¿Alcohol? Bueno, estaban dispuestos a declarar un feriado nacional de vez en cuando. Dentro de lo razonable.

Lo que, como ya sabía, significaba de dos a cuatro inyecciones una o dos veces por semana.

Es posible que los alienígenas alienten al protagonista a participar en muchas aventuras de una noche, para ayudar a difundir a los alienígenas.

Tal como lo habían explicado, estaban dispuestos a ser tolerantes con mis... ah... relaciones con las mujeres siempre que yo fuera "razonable" en mi selección. Ahora que lo descubro, estaban preparados para ser no solo tolerantes sino insistentes, y muy selectivos.

...

Bueno, yo mismo pensé que había tenido una actuación bastante sobresaliente, pero no esperaba tantos aplausos. "¡Es un primer paso, un comienzo espléndido! Una expedición completamente equipada y bien armada tendrá el lugar establecido, bajo cultivo y razonablemente civilizado dentro de uno o dos días, su tiempo. Será simple para ellos. Mucho más que en su caso, ya que ahora sabemos exactamente qué esperar".

Y en cuanto a beber mucho para quitarse las voces:

"Sí. En lo que extrajimos de su estómago. Y encontramos en el de la niña. Licor, mucho de eso, pero entonces, ¿por qué aspirina? Los barbitúricos esperamos. Los gránulos de cucaracha no son inusuales. ¿Pero la aureomicina? ¿Tranquilizantes? ¿Bufferin? Complejo de vitamina B, vitamina C y, finalmente, ¿media docena de píldoras anticonceptivas altamente cuestionables? ¡Dios mío, hombre!"

...

¿Ahora que? ¿Qué tengo que hacer? Me volví, como siempre, hacia adentro en busca de consejos e instrucciones. "¡Amigos! ¿Por qué no me detuvieron? ¿Por qué me dejaron hacerlo? Y ahora, ¿qué debo hacer? Respóndanme, les digo. ¡Respondan!"

Solo había un vacío. Era una sensación hueca y dolorosa. Me parecía que podía escuchar mis preguntas resonando dentro de mí con un sonido solitario.

Estaba solo. Por primera vez en casi diez años, estaba realmente solo, sin nadie a quien acudir.