Tratando de encontrar una historia corta: la telepatía casi ha destruido a la población femenina de la Tierra. Los astronautas que regresan ofrecen esperanza de repoblación

"El vino nuevo" , un cuento de John Christopher . Ha aparecido en varias antologías y colecciones; ¿ Alguna de estas portadas te resulta familiar?

Al comienzo de la historia, la primera expedición interestelar está a punto de partir hacia Procyon:

"Ese factor tiempo", dijo, "¿es cierto? Yo no entiendo matemáticas; a mí me parece fantástico".

"Podría repasar la teoría contigo, pero sería perder el poco tiempo que tenemos. Es bastante seguro. La proporción, en lo que respecta a este viaje, es de aproximadamente doce a uno. Para nosotros, ocho años, para el mundo que dejamos atrás, un siglo. Regresamos a fines de abril del año 2129. Eso es lo más cerca que nos llevarán nuestras predicciones".

Mientras tanto, algunos embriólogos locos planean hacer que todos los recién nacidos sean telepáticos:

"¡Pero hacer algo así, después de solo tres experimentos! Y sin ninguna referencia a los deseos de las personas involucradas. ¿No tienes miedo de que salga mal?"

"¿Ha considerado la alternativa a una irradiación planetaria simultánea como la que estamos haciendo? El principio ha sido descubierto; no se puede hacer retroceder la ciencia. La elección es entre hacer lo que planeamos hacer o que el avance se produzca poco a poco. Si hiciéramos eso, habría problemas. El resentimiento de las familias con hijos normales contra los que tienen telépatas. Los resentimientos nacionales, que tal vez lleven a las guerras. Toda la confusión de un interregno entre lo viejo y lo nuevo. Evitaremos todo eso. El mundo avanzará a paso de gigante".

No hace falta decir que sale terriblemente mal. Los astronautas regresan a un mundo moribundo:

"Algunos de ellos crecieron. No muchos. De niños estaban bien, excepto los muy nerviosos, por supuesto. Pero cuando llegaron a los diez u once años, los atrapó como moscas. Yo mismo tuve un par de hijos; la gente siempre esperaba que el efecto desapareciera, aunque los científicos dijeron que no, desde el principio. Mi hijo llegó a los quince años.

"¿Pero por qué murieron?" Rennis le preguntó. "¿Qué los mató? ¿Había algo más además de la telepatía?"

Parecía desconcertado. "Vaya, no. La telepatía los mató, por supuesto". Para él, claramente, era algo evidente. "Obligado a. Algunos de ellos se pegaron un tiro o se ahorcaron o lo que sea, pero la mayoría simplemente murió".

"¿Pero por qué?" Harl dijo. "

"Porque la gente tiene malas mentes. ¿Por qué si no? Supongo que todos saben cómo son si se miran a sí mismos en el fondo y son honestos. Mentirosos, tramposos, asesinos. Supongo que todos somos así, siempre lo hemos sido. ¿Qué que sale de nuestras bocas ha sido... a través de un filtro, supongo que se podría decir. Pero no había filtros para los telépatas. Los golpeó y siguió golpeándolos todo el tiempo. Cuanto mejor era cualquiera de ellos, más más rápido lo mataba a él, o a ella, pero las chicas vivían más, por regla general".

Awkright dijo apáticamente: "Así que así fue".

Rennis dijo: "¿Pero fue una mutación fija? ¿No podría haber puestos de avanzada aislados de los telépatas y sus hijos?"

"¿Sus niños?" El anciano se rió. "Los que crecieron lo suficiente nunca se casaron.

El anciano cifraba sus esperanzas en las mujeres astronautas:

El anciano dijo: "Por eso quería vivir para verte volver. Para que las cosas pudieran comenzar de nuevo".

Ellos lo miraron.

"Me llamaron Lee por el capitán", dijo. "Lo sabía todo sobre el vuelo. Vi los registros. Que tenías dos mujeres en la tripulación. Las cosas pueden comenzar de nuevo ahora".

Rennis y Awkright se dieron la vuelta y comenzaron a alejarse.

"Sí", dijo Harl. "Dos. Subnavegante Mary Rogers. Asistente médica Lucy Parino. De cincuenta y dos y cincuenta y cuatro años, respectivamente".