Una historia muy poderosa escrita por un escritor "nuevo" en ese momento en una colección de cuentos en algún momento de los años 70. Una madre y una hija (llamada Saura) viven en una cabaña y discuten ir más al sur, donde hace más frío. Son ayudados por un tipo a caballo que los protege, pero finalmente son asesinados por algunos intrusos. La madre determina que irán a donde sea "más cálido" si los dejan con vida, pero la sensación que recuerdo es que realmente no hay un lugar más cálido. Algo así como El Camino.
Esto parece ser "La casa junto al manzano cangrejo" de SS Johnson, 1964
Google Books:
lo mejor de la fantasía y la ciencia ficción. Anthony Boucher (editor) Little, Brown, 1965
Lo mejor de la fantasía y la ciencia ficción: Serie 14 (Lo mejor de la fantasía y la ciencia ficción n.º 14) de Avram Davidson
Podía escuchar a su madre gritar hace mucho tiempo cuando esa pandilla la usó para sus propósitos. Saura quiso correr y ayudarla, pero ella permaneció escondida y segura. Dio un paso hacia donde... La cama estaba calentita y Saura temblaba cómodamente.
Se encogió de hombros y se volvió hacia la estufa y volvió a colocar una tapa que había sido pateada cuando Verie se cayó. Luego abrió la puerta del horno, metió la mano y... Saura asintió. "Eso fue Weed". "¿Qué pasó?" Saura contó en voz baja cómo habían venido los hombres después de que Weed se fuera a buscar leña, y lo que había sucedido hasta el momento en que Ted entró y le disparó a King. ¿Lo traigo hasta que podamos enterrarlo?
También en The War Book de James Sallis, 1971