"Paz a través de una potencia de fuego superior" ¿Por qué es tan efectivo y cómo emplearlo en tiempos de fantasía medieval sin el uso directo de la magia?

Realmente todo depende de tu versión de una fantasía medieval sans-magic. Si solo hay un solo grupo pasivo de personas que tienen, digamos, Dragones, en gran medida se quedarán solos por cualquiera que no tenga dragones o métodos para vencerlos de manera efectiva. Si solo hay un solo grupo de personas agresivas pero inteligentes que tienen dragones, podrían actuar de manera similar a un sindicato del crimen organizado, extorsionando bienes del área local. La mera idea de bestias voladoras que escupen fuego y que vuelan en silencio haría temblar a la mayoría de los municipios, pero solo necesitan que un pueblo sea reducido a cenizas para demostrar que hablan en serio.

Que bonito el pueblo que tienes alli, seria una pena que le pasara algo

La versión "realista" de eso en una era preindustrial genérica sería el reinado de los mongoles o la Pax Romana. El ejército superior de ambos tenía un ejército que era agresivamente móvil: los mongoles eran nómadas y no tenían una "ubicación establecida" (y, por lo tanto, podían estar en cualquier lugar en cualquier momento), mientras que los romanos tenían un sistema de caminos que podían desplegar legiones, incluso a pie, generalmente más rápido de lo que cualquier otra persona podría organizar. Y ambos optarían por destruir a todas las personas en un área o pueblo en lugar de sembrar las semillas de la rebelión... al principio. La historia nos muestra que una vez que ambas culturas se expandieron tan rápido, prefirieron gravar y esclavizar a otras culturas, lo que eventualmente llevó a su perdición.

Post-OP-Edit: La iteración actual de este dicho es la idea de "Dominio rápido" o, en los conflictos entre EE. UU. y Oriente Medio, "Conmoción y pavor". El concepto es utilizar "un poder abrumador y demostraciones espectaculares de fuerza para paralizar la percepción del enemigo del campo de batalla y destruir su voluntad de luchar". Los ejemplos más modernos de su funcionamiento correcto fueron en la Segunda Guerra Mundial, con la guerra relámpago alemana de Europa del Este y el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki .

Su situación es básicamente similar al ejemplo del dragón anterior. Usando los detalles del escenario, lo mejor que se puede hacer sería usar aeronaves y armas de fuego superiores en esas tácticas de sorpresa y asombro. Esto podría ser una lucha "sucia", que incluye enfocarse en cañones estriados para crear rifles de francotirador, eliminando oficiales, líderes y magos a larga distancia; o destruir una ciudad de tamaño mediano y luego hacer que todos en la capital se despierten con una armada de aeronaves en lo alto, con una roca colocada en cada puerta con una pegatina que dice "¡Boom!", mostrando que el Protagonista PODRÍA HABERlos destruido en la muerte de noche, pero optó por no hacerlo.

Por supuesto, puedes optar por runas explosivas en lugar de explosivos reales, o tanques en lugar de aeronaves, pero la esencia general sería la misma. Muestre que el Protagonista podría derrotar fácilmente a cualquiera de los oponentes, pero elige activamente no hacerlo.

La amenaza más aterradora es la desconocida. Debería usar su pólvora y cualquier otra tecnología que tenga en una demostración a los enviados del imperio y luego ofrecerles un trato que les permita salvar las apariencias sin necesidad de invadirlos, y sin mostrar cuáles pueden ser las limitaciones de las armas.

Por ejemplo, coloca cargas de demolición en la cara de un acantilado, tráelas, agita las manos, di algunas palabras mágicas, vuela el acantilado. Di "esto es lo que hacemos con las montañas que se interponen en nuestro camino". No les digas nada de las semanas que te dijo para configurar los cargos, cuánto tardó en funcionar, etc.

Inventa un poco de místico woojoo y también diles que solo funciona dentro de un cierto rango de tu reino. Esto hará que lo vean como un serio elemento disuasorio pero sin asustarte lo usarás para atacarlo.

Tal vez use algunas linternas chinas simples para volar luces hacia el cielo, mostrar algunas otras cosas llamativas e insinuar que tiene acceso a más.

Quien quiere la paz, se prepara para la guerra

Imagina un país medieval donde:

• Todos los ciudadanos tienen acceso a armadura y espada.
• Cada pueblo más grande tiene al menos uno o dos caballeros como "policía de turno".
• Cada pueblo está bien conectado a través de una red de mensajeros rápidos
• Los castillos se construyen al cruzar cada río y proteger cada campo.
• Ese país tiene un ejército grande y activo, que está constantemente entrenando
• Tiene herreros dedicados para proporcionar armaduras, espadas y otras herramientas relacionadas con la guerra.
• Tiene el mayor suministro de catapultas y otras cosas pesadas.
• Tiene las catapultas colocadas cerca de hitos estratégicos
• Tiene ciudadanos felices y un rey bien reconocido.
• Tiene una regla justa de jurisdicción

¿Te atreverías a atacar tal país? No lo creo. Así es como se establece la paz para el país durante bastante tiempo.

Si y no.

Hay un límite en lo que puedes hacer en tal situación. Tienes un número limitado de armas (ni siquiera un ejército completo) y un número limitado de balas. El Reino Unido y otros países europeos pudieron subyugar grandes partes del mundo porque tenían ejércitos completamente entrenados que usaban estas armas y con un suministro constante de municiones. Normalmente, cuando te encuentres con estas armas, los generales usarán las tácticas con las que están familiarizados. Atacarán con la infantería y tus pistoleros serán masacrados.

Podría ser interesante investigar efectos mágicos que no dependan de la destrucción física, ya que el barón tiene muchas menos fuerzas que las facciones a las que quiere impresionar. Y dado que quieres un efecto psicológico, tal vez ahí es exactamente donde deberías buscar. Por ejemplo:

• Un hechizo de área que rompe las barreras mentales individuales de sus objetivos. Las personas se vuelven locas temporalmente por compartir pensamientos, se revelan los secretos más profundos, las personas se comunican con los animales y olvidan que son humanos...

• Una maldición que hace dudar a todos de la realidad de todo y que genera ilusiones aleatorias (o hacer que algo parezca otra cosa en el área).

• Un hechizo de paranoia que causaría estragos en cualquier estructura de poder o ejército, volviendo a los aliados unos contra otros.

• Un hechizo temporal que convierte la ira o la sed de sangre en veneno.

La propiedad dramática interesante de este enfoque sería que los oponentes del barón aún podrían actuar a nivel individual, tal vez enviando personas entrenadas para resistir tales efectos.