Libro posapocalíptico de YA de los años 90 donde un adolescente se despierta y descubre que todos se han ido

Tu descripción me recuerda a The Vanished de John Peel... aunque hay una serie de diferencias, así que puede que no sea el libro que estás buscando.

El libro comienza con un adolescente que se despierta y descubre que todas las demás personas han desaparecido, las calles y las ciudades están vacías, no hay nadie. Conduce y termina encontrando algunas otras personas, ¿tal vez quedan cuatro niños en total, dos niños y dos niñas? Se quedan juntos, se esconden en algún lugar, no recuerdo si es un centro comercial, pero tendría sentido, y pasan el tiempo tratando de descubrir qué sucedió y cómo sobrevivir sin nadie más. Y al final todo se reduce a dos, un chico y una chica (y sí al romance), en un mundo nuevo y vacío que les pertenecerá.

Entonces, como dije, bastante similitud.

Las diferencias son que, en este libro, hay una subtrama en la categoría "¿Adónde fueron todos?", los niños buscan respuestas y finalmente encuentran a alguien que sabe (no un adolescente, un adulto con un traje ambiental), y descubren qué sucedió.

lo que realmente sucedió fue que los niños fueron secuestrados como parte de un experimento sobre la creación de la realidad de la creencia comunitaria (las personas que reforzaron o reforzaron esta creencia, la mantuvieron estable cuando la creencia individual podía fluctuar, fueron llamadas piedras angulares)... el mundo que estaban en realidad vacíos e inhabitables (tóxicos), pero debido a que no sabían, creían que todavía estaban en casa y crearon o superpusieron su esperado entorno habitable en el nuevo mundo. Por lo tanto, era necesario a sus ojos que los niños fueran secuestrados y luego mantenidos en la ignorancia, ya que la duda socavaría lo habitable... ¿ilusión? terraformación? lo que sea. Y los niños entonces morirían.

Un punto de la trama terminó siendo las ciudades vacías, con toda la tecnología, etc. de su mundo era demasiado complejo y su número (~ 4) demasiado bajo para sostener la terraformación. No recuerdo qué pasó con los otros adolescentes: capturados, perdidos, muertos, decidieron cooperar con los que estaban a cargo del experimento... Los dos últimos terminan huyendo y deciden que el jardín pastoral vacío es mucho más sostenible, así que termina siendo su propio jardín personal del edén, o algo así.

Entonces, si bien hay una gran cantidad de superposiciones, el punto de trama faltante de adónde fue la gente es bastante significativo para la novela, y si no estaba en su memoria, es posible que este no sea el libro que leyó. Sin embargo, parece lo suficientemente cerca como para ofrecer.

No es una combinación perfecta, pero otra posibilidad es que podría ser Empty World de John Christopher. A diferencia de otras posibilidades, la población no desaparece instantáneamente; sufren de una plaga que provoca un rápido envejecimiento. Sin embargo, el personaje principal, Neil, sufre varios trastornos de estrés postraumático mientras sucede, y realmente no comprende lo que está sucediendo hasta que gran parte de la población ya ha fallecido.

Posteriormente, toma un automóvil y se marcha para localizar a otros adolescentes que aún están vivos, incluida una niña, Lucy, con quien se involucra románticamente.

Por Wikipedia:

Neil Miller, de 15 años, queda huérfano tras un accidente automovilístico y se va a vivir con sus abuelos en Winchelsea, Inglaterra. Neil sufre estrés postraumático por el accidente automovilístico y se mantiene alejado de sus compañeros a pesar de sus intentos ocasionales de involucrarlo. Viaja la noticia de una nueva enfermedad, llamada Peste de Calcuta por su origen, que acelera el proceso de envejecimiento en los seres humanos. La peste es uniformemente fatal, y aunque en un principio solo afecta a los de edad ya avanzada (reclamando a un anciano maestro de su colegio y a sus dos abuelos), avanza rápidamente hasta acabar con la vida de una niña de 2 años (Susie) que Neil encuentra e intenta cuidar. Durante este tiempo, Neil nota que ha contraído la peste, pero después de una breve fiebre, no se ve afectado. La muerte de la niña (y antes de su hermano de 6 años,

Al llegar a Londres, se encuentra con su primer compañero sobreviviente: el mentalmente desequilibrado Clive, quien, aunque es amistoso con Neil, durante la noche destroza su automóvil hasta el punto de destruirlo, roba el anillo de su madre que Neil había guardado, que era el único recuerdo de su madre. tenía visiblemente, y luego lo abandona en el centro de Londres.

Después de encontrar el cuerpo de otro sobreviviente, Peter, que se había suicidado solo unas horas antes de que Neil lo encontrara, vuelve a estar abatido, pero encuentra evidencia de otros sobrevivientes que lo ponen en contacto con Billie y Lucy.

Billie es abiertamente hostil hacia Neil, y se da a entender que ha sufrido de alguna manera durante la plaga o directamente después de ella, pero Neil se hace amigo de Lucy y comienza una relación romántica con ella, para disgusto de Billie.

Durante este tiempo, Neil nota que los perros han sido reemplazados por ratas aún más peligrosas, y al menos un gran gato se ha escapado de un zoológico local y, aunque no se ve, se escucha fuera de su apartamento. Para ello, Neil se arma con una pistola y municiones extraídas de una tienda de artículos deportivos.

Billie y Neil continúan discutiendo durante un período de tiempo no especificado, y Lucy gradualmente se pone del lado de Neil en las discusiones, hasta que finalmente, durante una expedición de búsqueda de comida, Billie intenta matar a Neil apuñalándolo en la espalda con un cuchillo de cocina. Se muestra que el ataque fue premeditado, ya que cuando Neil intenta defenderse con el arma, descubre que estaba descargada.

Neil está herido, pero domina a Billie y regresa con Lucy, donde bloquean a Billie y deciden mudarse a una granja discutida previamente. Billie regresa a la casa y les ruega a Lucy y Neil que la dejen volver a entrar, pero deciden que nunca más podrán confiar en ella y la dejan afuera. En el último párrafo del libro, Neil cambia abruptamente de opinión, sintiendo que nunca superará la culpa de dejar morir a Billie, y con Lucy baja las escaleras para abrir la puerta y dejarla entrar.

Además, al final hay un momento en el que los sobrevivientes discuten sobre aprender a montar a caballo . Esta puede ser la cita que recuerdas.

Ella rió. "Un poco, dije. No es suficiente para enseñarle a nadie".
"Aprenderemos juntos, entonces. Es nuestra mejor manera de movernos".

¿Podría ser por Gone de Michael Grant? Suena similar, cualquier persona mayor de 13 años desaparece un día y los niños tienen que encontrar una manera de coexistir. Más tarde descubren que están atrapados bajo una gran cúpula por algún tipo de criatura. Hay una trama de amor entre los dos personajes principales.

Puede ser más que esto de Patrick Ness. Suena exactamente igual

Un niño se ahoga, desesperado y solo en sus últimos momentos. Él muere. Luego se despierta, desnudo, magullado y sediento, pero vivo. ¿Cómo puede ser esto? ¿Y qué es este extraño lugar desierto?

Mientras lucha por comprender lo que está sucediendo, el niño se atreve a tener esperanza. ¿No será este el final? ¿Podría haber más en esta vida, o tal vez en esta otra vida?